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出 版 说 明 


钱 键 书 先生 ( - 九 一 〇 一 一 一 九 九 八 年 ) 是 当代 中 国 著名 的 
学 者 、 作 家 。 他 的 著述 ,如 广 为 传 播 的 《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》《 围 
城 ? 等 , 均 已 成 为 二 十 世纪 重要 的 学 术 和 文学 经 典 。 为 了 比较 全 
面 地 呈现 钱 锤 书 先生 的 学 术 思 想 和 文学 成 就 ， 便 于 读者 的 研究 
和 学 习 ， 经 作者 授权 ， 三 联 书 店 组 织 力量 编辑 了 这 套 《 钱 狂 书 
集 》。 

《 钱 锤 书 集 ) 包 括 下 列 十 种 著述 : 

《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 ;《 宋 诗 选 注 》 《七 缀 集 》 《围城 >》《 人 … 

拔 》《 写 在 人 生 边 上 》《 人 生 边 上 的 边 上 》《 石 语 》《 槐 聚 诗 
存 》。 

这 些 著述 中 , 凡 已 正式 出 版 的 ,我 们 均 据 钞 狂 书 先生 自 存 本 
上 的 修改 作 了 校订 。 其 中 ,《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 ) 出 版 后 , 钱 先生 
曾 作 过 多 次 修改 补 订 。 由 于 种 种 原因 ,后 来 多 次 再 版 时 ,这 些 修 
改 补 订 都 未 能 排 人 原 书 正文 ,只 是 缀 于 各 书 的 卷 尾 ,读者 阅读 时 
颇 感 不 便 。 此 次 结集 ,我 们 根据 钱 先生 的 意愿 ,对 这 几 部 书 进行 
整理 ,将 各 次 补 订 部 分 全 部 排 人 相应 正文 。 另 外 ,我 们 还 订正 了 
少量 明显 的 错 庵 。 而 作者 的 原 序 、 原 译名 、 原 用 字 等 , 为 了 保持 
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历史 原貌 , … 般 不 作 更 动 。 
《 钱 锤 书 集 》 由 钱 锤 书 先生 和 杨 疑 先生 提供 文稿 和 样 书 ; 陆 
谷 孙 、 罗 新 璋 、 董 衡器 . 薛 鸿 时 和 张 假 芬 诸 先生 任 外 文 校 订 ; 陆 文 
虎 先 生 和 马鞭 女士 分 别 担任 了 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》 的 编辑 工 
作 。 对 以 上 上 人士 和 所 有 关心 .帮助 过 《 钱 狂 书 集 》 出 版 的 人 ,我 们 
都 表示 诚挚 的 感谢 。 
生活 '. 广 瘟 .新 知 三 联 书 店 
2 下 九 沁 年 十 二 月 二 日 


为 了 满足 广大 读者 的 需求 , 继 《 钱 狂 书 集 ) 繁 体 字 版 之 后 ,我 
们 又 出 版 了 这 套 《 钱 锤 书 集 ) 简 体 字 版 (《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 ) 因 作 
者 不 同意 排 简 体 字 版 除外 )。 其 间 , 我 们 对 钱 先生 著述 的 组 合作 
了 相应 调整 ， 并 订正 了 繁体 字 版 中 少量 文字 和 标点 的 排 校 铺 
生活 . 技 盏 .新知 三 联 书店 
一 OO 一 年 十 二 月 十 日 
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钱 锤 书 对 《 钱 锤 书 集 ) 的 态度 
(Cf. ,好 
杨 绛 


我 谨 以 着 属 的 身份 , 向 读者 说 说 钱 锤 书 对 《 钱 镭 书 集 》 的 态 
度 。 因 为 他 在 病 中 ,不 能 自己 写 序 。 

他 不 愿意 出 《全 集 》, 认为 自己 的 作品 不 值得 全 部 收集 。 他 
也 不 愿意 出 《选集 》 ,压根 儿 不 愿意 出 《 集 》, 因 为 他 的 作品 各 式 各 
样 ， 烁 合 不 到 :起 。 作 品 一 一 出 版 就 行 了 ， 何 必 再 多 事 出 什么 
《 集 》。 

但 从 事 出 版 的 同志 们 从 读者 需求 出 发 ,提出 了 不 同意 见 , 大 
致 可 归纳 为 三 点 。( 一) 钱 锤 书 的 作品 ,由 他 点 滴 授权 ,在 台湾 已 
出 了 《作品 集 》. 咱们 大 陆 上 上 倒 不 让 出 ?(--)《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》 
出 版 后 ,他 曾 再 三 修改 ,大量 增 删 。 出 版 者 为 了 印刷 的 方便 ,《 谈 
艺 录 》 再 版 时 把 《补遗 和 《 补 订 》 附 在 卷 末 ,《 管 锥 编 ) 的 《增订 )》 是 
另 册 出 版 的 。 读 者 阅读 不 便 。 出 《 集 ? 重 排 ,可 把 4 补遗 2》《 补 订 》 
和 《增订 》 的 段落 ,一 一 纳入 原文 ,读者 就 可 以 一 口气 读 个 完整 。 
(三 ) 尽 管 自己 不 出 《 集 》, 难 保 旁 人 不 侵权 擅自 出 4 集 》。 

钱 锤 书 觉得 说 来 也 有 道理 , 终于 同意 出 《 钱 狂 书 集 》。 随 后 
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他 办 病 住 医院 , 出 《 钱 镭 书 集 ) 的 事 就 由 三 联 书店 和 诸位 友好 协 
力 担任 。 我 是 代 他 和 书店 并 各 友好 联络 的 人 。 

钱 刍 书 绝 对 不 敢 以 大 师 上 自居。 他 从 不 矶 身 大 师 之 列 。 他 不 
开 宗 立 派 ,不 传授 弟子 。 他 绝 不 号 召 对 他 作品 进行 研究 ,也 不 襄 
旁人 为 他 号 召 , 严肃 认真 的 研究 是 不 用 号 召 的 。《 钱 锤 书 集 》 不 
是 他 的 一 家 言 。《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》 是 他 的 读书 心得 , 供 会 心 
的 读者 阅读 欣赏 。 他 偶尔 听 到 人 耳 的 称许 ,会 惊喜 又 人 惊奇。《 七 
缀 集 》 文 字 比 较 明白 易 晓 ,也 同样 不 是 普及 性 读物 。 他 酷爱 诗 。 
我 国 的 月 体 诗 之 外 ,西洋 德 、 意 、 英 .法 原文 许 他 熟 读 的 真 不 少 ， 
诗 的 意境 是 他 深 有 领会 的 。 所 以 他 评价 自己 的 《 诗 存 》 只 是 恰 如 
其 分 。 他 对 自己 的 长 篇 小 说 《围城 》 和 短篇 小 说 以 及 散文 等 创 
作 ,都 不 大 满意 。 尽 管 电视 剧 《 围 城 / 给 原作 赢得 广泛 的 读者 ,他 
对 这 部 小 说 确实 不 大 满意 。 他 的 早年 作品 唤 不 起 他 多 大 兴趣 。 
“小 时 候 于 的 营 生 ”会 使 他 “ 骇 且 笑 ， 不 过 也 并 不 认为 见不得 
人 。 谁 都 有 个 成 长 的 过 程 ,而 且 ,清一色 的 性 格 不 多 见 。 钱 狂 书 
常 说 自己 是 一 束 矛 盾 ”"。 本 《 集 》 的 作品 不 是 治 调 一 致 的 , 只 不 
过 同 出 钱 狂 书 笔下 而 已 。 

钱 钵 书 六 十 年 前 曾 对 我 说 ; 他 志气 不 大 , 但 愿 竭 毕生 精力 ， 
做 做 学 问 。 六 十 年 来 ,他 就 写 了 几 本 书 。 本 《 集 ) 收 集 了 他 的 主要 
作品 。 凭 他 自己 说 的 “志气 不 大 ”,《 钱 狂 书 集 ) 只 能 是 菲 薄 的 奉 
献 。 我 希望 他 毕生 的 虚心 和 努力 ,能 得 到 尊重 。 


一 九 九 七 年 十 一 月 二 十 一 日 





”iv 克文 入 


钱 狂 书 完 生 和 女儿 钱 媛 在 北京 大 学 中 关 园 


年 ) 


- 九 五 











修订 本 前 言 


此 书 出 版 以 来 ,我 作 了 些 修订 。 我 感谢 魏 同 贤 同 志 ,给 它 机 
会 面世 - 半生 伟 同 志和 美嘉 帮助 这 本 书 的 出 上 央 ,我 向 他 致谢 . 附 审 
一 浊 ,《 集 》 中 -篇 文章 已 被 法 国学 者 能 月 先生 (Nicolas Cha- 
puis) 选 和 信 我 的 《 诗 学 五 论 》(Cing Essais de Pociique) (1987， 
Christian Bourgois 上 kditeur)， 作 了 和 精 审 的 移 译 ,我 在 详 本 《后 
序 》 里 ,也 表达 了" 内销 ” 转 为 "出口 " 的 惊喜 了 了 。， 


钱 狂 书 
_- 九 九 二 年 四 月 
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这 -本 文集 是 全 部 《4 旧 文 四 篇 3 和 半 部 《也 是 集 ) 的 合并 。 前 
节 由 上 海 占 籍 出 版 社 于 …… 九 七 九 年 九 月 出 版 ， 后 书 由 香港 广角 
镜 出 版 社 二 一 九 八 四 年 三 月 出 版 ， 两 书 原 有 的 短 序 保存 为 本 集 
的 附录 。 

《 旧 文 四 篇 》 于 五 生前 问 直 ,早已 很 难关 到 。《 也 是 集 ) 虽 然 在 
香港 新 出 版 ,但 不 便 在 内 地 销售 。 我 国 读者 似乎 有 个 习惯 ,天 不 
到 书 , 就 向 常常 无 能 为 力 的 作者 本 人 与 信 诉 百 - 有 一 位 读者 一 一 
也 许 该 说 ， 位 无 书 而 欲 读者 一 一 来 信 ， 要 求 我 把 《也 是 集 》 和 
《 旧 文 四 篇 会聚- 一 起 , 在京 沪 出 版 ,以 便 流传 。 我 遵照 他 善意 的 
建议 ,也 借 机 会 把 前 四 篇 大 大 改动 一 下 , 义 在 后 二 篇 里 作 了 些小 
修订 ; 删 去 《也 是 集 》 的 下 半 部 ,因为 那 只 是 从 《 谈 艺 录 》 新 本 里 搞 
选 的 ,而 北京 中 华 书 局 明年 初 就 出 版 《 谈 艺 录 》 全 书 了 。 

这 本 书 是 拼 拆 缀 补 而 成 ， 内 容 有 新 旧 七 篇 文章 。 我 想起 古 
代 “ 五 级 衣 ” “七 缀 钵 "等 名 日 , 题 为 (七 级 集 》。 

当年 《卓文 四 篇 》 的 编 成 出 版 ,多亏 『 槐 同 贤 同志 的 热心 和 
大 力 。 这 一 次 , 依然 是 他 的 热心 和 大 力 , 使 下 面 几 篇 半 中 不 西 、 
半 洋 不 十 的 研究 文章 ， 仍 由 以 整理 中 国 古 典 著作 闻名 的 上 海 十 
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籍 出 版 社 印行 ,仿佛 " 半 帅 子 “二 毛子 之 类 还 可 以 作为 “主君 
了 于 的 团结 对 象 。 我 向 他 致 深切 的 感谢 。 


钱 狂 书 
一 九 八 四 年 十 一 月 ”北京 
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中 国 诈 与 中 国画 


这 不 是 -- 篇 文艺 批评 ， 而 是 文艺 批评 史上 一 个 问题 的 洪 
清 。 它 并 不 对 中 国 旧 诗 和 旧 画 试 作 任何 估价 ， 而 只 盖 明 中 国 传 
统 批评 对 于 诗 和 画 的 比较 估价 。 

当然 ,文艺 批评 史 很 可 能 成 为 一 门 自 给 自足 的 学 问 ， 学 者 
们 要 集中 心力 , 保卫 专题 研究 的 纯粹 性 ， 把 批评 史上 涉及 的 文 
艺 作品 ,也 作为 干扰 物 而 排除 ,不 去 理会 ,也 不 能 鉴别 , 不 过 , 批 
评 史 的 研究 ,归根 到 底 , 还 是 为 了 批评 。 我 们 要 了 解 和 评判 - -个 
作者 ， 也 该 知道 他 那 时 代 对 于 他 那 一 类 作品 的 意见 ,这些 意见 
就 是 后 世 文 艺 批评 史 的 材料 , 也 是 当时 一 种 文艺 风气 的 表示 。 
一 个 艺术 家 总 在 某 些 社会 条 件 下 创作 , 也 总 在 某 种 文艺 风气 里 
创作 。 这 个 风气 影响 到 他 对 题材 .体裁 .风格 的 去 取 , 给予 他 以 
机 会 , 同时 也 限制 了 他 的 范围 。 就 是 抗拒 或 背弃 这 个 风气 的 人 
也 受到 它 负 面 的 支配 , 因为 他 不 得 不 另 出 于 眼 来 逃避 或 矫正 他 
所 厌恶 的 风气 。 正 像 列 许 登 堡 所 说 , 模仿 有 正 有 负 ,“ 反 其 道 以 
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行 也 是 -种 模仿 ” (Grade das Gegentheil tun ist auch eine 
Nachahmung); 圣 假 书 也 说 , 尽管 -一 个 人 要 推 开 自己 所 处 的 时 
代 , 但 仍 要 和 它 接触 , 而 且 接 触 得 很 着 实 (On touche encore a 
son temps,et tres fort,méme guand on le repousse )D。 所 以 ， 
风气 是 创作 里 的 浴 势 力 ， 是 作品 的 背景 ,而 从 作品 本 身 不 一 定 
看 得 清楚 。 我 们 阅读 当时 人 所 信奉 的 理论 , 看 他 们 对 具体 作品 
的 褒贬 好 恶 ,树立 什么 标准 ,提出 什么 要 求 ,就 容易 了 解 作 者 局 
遭 的 风气 究竟 是 怎么 一 回 事 ,好比 从 飞 沙 . 麦 浪 .波纹 里 看 出 了 
风 的 姿态 。 

一 时 期 的 风气 经 过 长 时 期 而 能 持续 ,没有 根本 的 变动 , 那 就 
是 传统 。 传统 有 惰性 ,不 肯 变 ,而 事物 的 演化 又 迫使 它 以 变 应 变 ， 
十 是 产生 了 一 个 相反 相 成 的 现象 ,传统 不 肯 变 ,因此 惰性 形成 习 
惯 ,习惯 升 为 规律 ,把 常 然 作为 当然 和 必然 。 传统 不 得 不 变 ,因此 
规律 、 习 惯 不 断 地 相机 破例 , 实际 上 作出 种 种 妥协 , 来 迁就 演变 
的 事物 。 批 评 史 上 这 类 权宜 应 变 的 现象 ,有 人 曾 嘲 笑 为 "文艺 里 
的 丙 面 派 假 赴 经 ”(ipocrisia letteraria) 包 ,表示 传统 并 不 呆板 ,而 
县 有 相当 灵活 的 机 会 主义 。 它 一 方面 把 规律 定 得 严 , 抑 坎 新 风气 
的 发 生 ; 而 男 一 方面 把 规律 解释 得 宽 , 可 以 收容 新 风气 , 免 于 因 
对 抗 而 地 位 摇动 。 它 也 颇 有 外 交 老 手 的 “ 富 于 弹性 的 坚定 ” 
(elastic or flexible rigidity) 那 种 味道 。 传 统 愈 悠久 ,妥协 愈 多 ， 
愈 不 肯 变 , 变 的 需要 愈 迫 切 ; 于 是 不 再 能 委屈 求全 , 旧 传 统 和 新 
风气 破裂 而 被 它 破坏 。 新 风气 的 代 兴 也 常 有 一 个 相反 相 成 的 表 

它 一 方面 强调 自己 是 多 新 的 东西 ， 和 不 相 容 的 原 有 传统 立 








异 ; 而 另 方面 更 要 表示 自己 大 有 来 头 , 非 同 小 可 , 向 古代 也 找 
一 个 传统 作为 渊源 所 自 。 例 如 西方 十 七 ， 八 世纪 批评 家 要 把 新 
兴 的 长 科 散 文 小 说 遥 承 占 看 腊 、 罗 马 的 中 诗人; 蔡 佩 韦 认 为 当时 
法 国 的 浪漫 诗 派 虹 变 于 法 国 十 六 世纪 的 诗歌 。 中 国 也 常 有 相 类 
的 努力 . 明 . 清 批评 家 把 《水 洲 》《 癸 林 外 史 少 等 白话 小 说 和 《 史 
记 》 挂 钧 ;我 们 自己 学 生 时 代 就 看 到 提倡 “中 国文 党 改良 "的 学 者 
笋 费心 机 写 了 上 上溯 击 代 的 《中 国 和 白话 文学 史 》, 义 看 到 白话 散文 
家 在 讲 $ 新 文学 源流 》 时 , 远 追 明代 “公安 ” “部 陵 ” 两 派 ， 这 种 囊 
后 追认 先驱 (prefiguration retroactive) 的 事例 二, 仿佛 墅 孩 - 拷 认 
父母 ,多 发 户 千 家谱, 或 封建 皇朝 的 大 官 像 庄 赠 三 代 祖 宗 , 在 文 
学 史上 数 见 不 鲜 。 它 会 影响 创作 ， 使 新 作 上 由 从 自发 的 天 真 转 而 
为 自觉 的 有 教养 .有 师 法 ; 它 也 改造 传统 ,使 旧作 品 产生 新 意义 ， 
沾 上 新 气 起 ,增添 新 价 但 - 
一 个 传统 破坏 了 ， 新 风气 成 为 新 传统 ， 新 传统 里 的 批评 家 
对 于 旧 传 统 里 的 作品 能 有 比较 全 面 的 认识 , 作 比较 客观 的 估计 ; 
因为 他 具有 局 外 大 的 冷静 和 和 超脱, 所谓“ 当局 称 迷 ， 傍 观 匈 审 - 
(无 行 冲 《 和 释疑》) , 而 上 归 传 统 里 的 批评 家 就 像 “ 不 识 庐 山 真面目 . 
只 缘 身 在 此 山中 ”( 苏 轼 《 题 西 林 辟 和) ， 除 旧 布 新 也 促进 了 人 类 
的 集体 健忘 ， -种 健康 的 健忘 , 干 头 万 绪 简化 为 二 三 大 事 , 留存 
在 记忆 里 , 季 省 了 不 少 心力 。 提 传统 里 阁 二 复杂 问题 ,新 的 批评 
家 也 许 并 非 不 居 注 意 ， 而 是 根本 没 想到 它们 --- 度 存在 过 。 他 的 
眼界 空旷 ,没有 枝 节 零乱 的 障碍 物 来 扰乱 视线 ; 比 起 他 这 样 高 眶 
远 有 瞩 , 旧 的 批评 家 未 免 见 树 不 匈 林 了 。 不 过 ,无 独 必 有 侦 , 另 - 
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个 偏差 是 见 林 而 不 见 树 。 局 外 人 也 就 是 门外汉 ,他 的 意见 ,仿佛 
“清官 判断 家 务 事 ", 有 条 有 理 , 而 对 于 委 曲 私 情 , 终 不 能 体贴 入 
微 。 一 个 社会 .一 个 时 代 各 有 语言 天 地 ,各 行 各 业 以 至 一 家 一 户 
也 都 有 它 的 语言 田地 , 所谓“ 此 中 人 语 ”。 辟 如 乡亲 叙旧 、 老 友 谈 
往 . 两 口子 讲 体 已 .同业 公议 .专家 讨论 等 等 , 圈 外 人 或 外 行人 昕 
来 ,往往 不 其 了 了 。 缘 故 是 :在 这 种 谈话 里 ,不 仅 有 术语 .私房 话 
以 至 “ 黑 话 ”, 而 且 由 于 同伙 们 相知 深切 ,还 隐伏 着 许多 中 世纪 经 
院 哲 学 所 谓 彼此 不 言 而 喻 的 “假定 ” (suppositio)@, 旁 人 难于 意 
会 。 释 袜 宏 《 竹 窗 随笔 》 论 禅宗 问答 ;“ 璧 之 二 同 邑 人 ,千里 久别 ， 
忽然 针 抬 ,相对 作 乡 语 隐语 ,旁人 听 之 ,无 义 无 味 。” 这 其 实 是 生 
活 中 的 平常 情况 , 只 是 “ 昕 之 无 义 无 味 ”的 程度 随 人 随 事 不 同 。 
批评 家 对 有 旧 传统 或 风气 不 很 认识 ,就 可 能 “说 外 行 话 "， 曲解 附 
会 。 举 一 个 文 评 史上 的 惯例 罢 。 

我 们 常 听 说 中 国 古 代 文 评 里 有 对 立 的 两 派 ,一 派 要 “ 载 道 ”， 
_. 派 要 “ 言 志 ”"。 事 实 上 , 在 中 国 旧 传统 里 ,“ 文 以 载 道 ”" 和 “ 诗 以 
言 志 ” 主 要 是 规定 各 别 文 体 的 职能 ,并非 概括 “文学 ” 的 界 说 。 
“ 文 " 常 指 散文 或 古文 "而 言 , 以 区 别 于 “ 诗 "“ 词 "。 这 两 句 话 看 
来 针锋相对 ,实则 水 米 无 干 ,好 比 说 “他 去 北京 "她 回 上 海 ”, 或 
者 羽翼 相 辅 , 好 比 说 “早点 是 稀饭 ”午餐 是 面 "。 因 此 ,同一 个 
作家 可 以 “ 文 载 道 ”, 以 “ 诗 言 志 ”, 以 “ 诗 余 ”的 词 来 “ 言 " 诗 里 说 不 
出 口 的 “ 志 ”"。 这 些 文体 就 像 梯 级 或 台阶 ， 是 平行 而 不 平等 的 ， 
“ 文 "的 等 次 最 高 。 西 方 文艺 理论 常识 输入 以 后 , 我 们 很 容易 把 
“ 文 ” 一 律 理解 为 广义 的 “文学 ”, 把 “ 诗 "认为 文学 创作 精华 的 同 
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义 间 。 于 是 那 两 名 老话 仿佛 “ 顿 顿 都 喝 稀饭 ”和 “” -日 三 餐 全 用 
而 ” ,或 “两 11 儿 前 上 北京 "< 和 “双双 同 去 上 海 ”, 变 成 相互 排除 的 
命题 『。 传统 文 评 里 有 它 的 牙 盾 ,但 是 这 两 句 不 能 算是 矛盾 的 
[| 字 。 对 传统 不 够 理解 ,就 发 生 了 这 个 巴 盾 的 错觉 。 当然 , 相 肥 
地 ,也 会 发 生 统 一 的 错 党 , 璧 如 我 们 常 听 说 中 国 诗 和 中 国 通 是 融 
合 一 致 的 。 


诗 和 画 号 称 妹 妹 艺术 。 有 人 进一步 认为 它们 不 但 是 姊妹 ， 
而 且 是 挛 生 姊妹 . 唐人 只 说 :书画 异 名 而 同体 。 “( 张 彦 远 4《 历 代 
名 画 记 》 卷 --《 叙 画 之 源流 》) 自 宋 以 后 ,大 家 都 把 许 和 画 说 成 仿 
佛 是 异体 而 同 狐 。 郭 钻 《 林 果 高 致 》 第 -篇 《4 画意》:“ 更 如 前 人 
谊 : 诗 是 无 形 画 , 画 是 有 形 许 。 哲人 多 谈 此 言 , 吾 人 所 师 。 
应 榴 《4 苏 诗 合 注 》 卷 五 O《 韩 闻 蕊 》;“ 少 陵 翰墨 无 形 画 , 韩 贮 丹青 
不 语 诗 。” 孔 武 仲 《 宗 伯 集 》 卷 - -《 东 坡 届 十 曾 怪 石 赋 》:“ 文 者 无 
形 之 画 , 画 者 有 形 之 文 , 二 者 异 迹 而 同 趣 。” 张 殖 民 《 轩 乾 集 》 卷 
《上 幅 百 之 诗 闸 》:“ 诗 是 无 形 画 , 画 是 有 形 诗 。"” 释 德 洪 觉 范 《{ 
门 文字 禅 ) 卷 八 :《 宋 迪 作 八景 绝妙 ,人 谓 之 “无 声 句 ”。 演 上 人 戏 
余 日 :“ 道 人 能 作 “ 有 声 面 ' 乎 ”因为 之 各 赋 -- 首 》。 匡 末 《 宝 真 前 
法 书 竺 》 卷 -六 巷道 宜 白 石 漂 诗 帖 》:”“ 画 以 有声 著 ， 洗 以 
“无 声 " 名. “有 声 " 者 , 道 祖 之 所 已 知 ; “无 声 " 者 , 道 祖 之 所 欲 为 
而 末 能 者 也 .，”《 宋 诗 纪 事 》 卷 五 九 钱 歼 《次 袁尚 书 巫 出 诗 》:“ 终 
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朝 诵 公有 声 画 , 却 来 看 此 无 声 诗 ”;《 全 宋词 ) 三 四 五 三 页 陈 德 武 
《望海 潮 》:“ 对 无 声 诗 , 哦 有 声 画 , 仪 形 已 见 端倪 ”这 两 处 的 “有 
声 画 指 诗 ,而 “无 声 诗 指 景 物 ,由 画 引 申 , 指 人 画 的 真山 真水 。 
两 者 只 举 -- 端 , 像 黄 庭 坚 4 次 韵 子 瞻 . 子 由 题 恶 农 图 》:”“ 李 候 有 和 句 
不 肯 吐 , 淡 黑 写作 无 声 诗 ”、 米 友 仁 《 自 题 山水 》: “古人 作 语 咏 不 
得 ,我 祠 无 声 红 档 间 ”、 周 孚 4 题 所 画 梅 竹 》;“ 东 坡 戏 作 有 声 画 ,路 
息 何人 为 贤 音 ”, 例子 更 多 。 舒 后 祥 《 阅 风 集 》 卷 六 《和 正 仲 送 达 
善 归 钱塘 》:“ 好 诗 黄 似 无 声 通 ,和 钳 眼 羞 同 没 字 碑 ”, 求 对 仗 的 平 大 
匀称 , 换 “ 有 " 宁 为 “无 ” 字 , 出 了 毛病 。“ 人 碑 ”照例 有 “ 字 ”,“ 没 字 
碑 是 自身 矛盾 话 , 恰 好 用 作 比 喻 ,去 嘲笑 目 不 识 丁 六 画 " 压 根 儿 
“无 声 ”, 说 “好 诗 似 画 ”, 词 意 具 足 , 所 添 “ 无 声 " 两 字 就 不 免 修辞 
学 所 谓 “ 效 余 的 形容 ”(redundant epithet) 了 @。 南 宋 孙 绍 远 搜罗 
唐 以 来 的 题 面 诗 , 编 为 《 声 画集 》; 朱 末 名 画家 杨 公 远 自 编 诗集 
《野趣 有 声 画 》, 许 人 吴 龙 翰 作 序 ,说 :“ 画 难 画 之 景 , 以 诗 凌 成 ; 吟 
难 吟 之 洗 , 以 画 补 足 。“( 曹 庭 栋 4 宋 百 家 诗 存 ? 卷 一 九 ) 从 那 两 部 
书 名 ,可 以 推 想 这 个 概念 的 流行 。 

“无 声 许 即 “ 有 形 诗 和 ` 有声 画 即 ” 无 形 画 的 对 比 , 和 西 
洋 传统 的 诗 画 对 比 ， 用 意 差 不 多 。 占 希腊 诗人 (Simonides of 
Ceos) 早 说 :“ 画 为 不 语 诗 , 诗 是 能 言 画 。” 嫁 名 于 西 塞 罗 的 一 部 
修辞 学 里 , 论 “ 互 换 句 法 ”(commutatio) 的 第 四 例 就 是 :“ 正 如 
诗 是 说 话 的 画 , 画 该 是 静默 的 诗 ”(ltem poema loquens pictura， 
pictura tacitum poema debet esse) 驴 。 达 文 齐 干脆 说 画 是 “ 螨 巴 
哑 的 诗 ”(una poesia muta) , 而 诗 是 “眼睛 瞎 的 画 ”(una pittura 
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ciecca) 菜 季 在 他 反对 “ 许 画 一 律 的 名 背 里 ,. 引 广 那个 希腊 伏 
水 太 的 使 人 眼 化 综 配 的 对 照 ” (die blendende Antithese des 
griechischen Yoltaire), 也 于 是 那 名 希腊 贞 主 ,顺手 又 把 他 所 政 
视 的 伏 尔 太 打上 一 笔 昌 。“ 不 语 许 ”、“ 能 言 面 ” 和 中 国 的 “无 声 
主 ”“ 有 声 硬 ”是 同 … 回 事 , 因为 “ 声 ”在 这 里 不 指 音 啊 , 而 指 说 
证 ,就 像 旧 小 说 、 于 戏曲 里 “不 则 ( 作 ) 声 ”“ 禁 ( 哄 ) 声 ”的 那个 
“ 声 ” 尝 下 网 己 诗人 堆 拉 斯 的 名 句 :“ 许 亦 犹 画 ”(Cut pictura 
pocsis erit ) , 经 后 人 断章取义 , 理解 作 “ 诗 原 通 画 " 亿 , 仿佛 苏轼 
《 书 那 陵 王 二 短 折 枝 》 所 谓 ,“ 诗 画 本 - 律 .“ 诗 .画作 为 变 生 姊妹 
是 西方 古代 文艺 理论 的 : 块 黄 基石 ， 也 就 是 菜 闻 所 要 扫除 的 
块 绊 脚 右 , 因为 由 他 看 来 , 诗 . 画 各 有 各 的 面貌 衣 饰 , 是“ 绝 不 争 
风 了 吃醋 的 姊 杂 (keine eifersiichtige Schwester) 记 。 

诗 和 尚 既 然 问 是 艺术 ， 应 该 有 共同 性 ; 它们 并 非 同 一 人 门 过 
术 , 又 应 该 各 县 特殊 性 。 它 们 的 性 能 和 领域 的 异同 ,是 美学 上 重 
要 理论 问题 ,我 想 探讨 的 ,只 是 历史 上 具体 的 文艺 鉴赏 和 评判 。 
我 们 常 听 人 有 上 店 有 势 地 说 ;中 国 旧 诗 和 中 国 用 画 有 同样 的 风格 ， 
体现 同样 的 艺术 境界 。 那 句 话 究竟 是 什么 意思 ? 这 个 意思 能 不 
能 在 文艺 批评 史 里 证实? 


那 句 在 国 地 展览 会 上 、 国 画 史 等 著作 里 说 惯 、 听 惯 、 看 惯 的 
证 ， 和 “i 注 原 遂 8”、“ 诗 加 -一律 ", 意义 大 不 相同 ,, “ 洲 原 遂 吓 ”、 
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“ 诗 画 一 律 "是 树立 一 条 原理 , 而 那 名 话 只 是 叙述 一 个 事实 。 前 
者 认为 : 诗 和 画 的 根本 性 质 是 一 致 的 ;后 者 认为 :在 中 国 传统 里 ， 
最 标准 的 诗风 和 最 标准 的 画 风 是 一 致 的 。 假 使 前 者 成 立 ， 也 许 
可 以 解释 后 者 这 个 事实 ;假使 后 者 成 立 , 却 还 不 够 证 明 前 者 那 条 
原理 。 对 于 前 者 ,要 求 它 言 之 成 理 , 免 于 牵强 理论 ;对 于 后 者 ,要 
求 它 言 之 有 物 , 免 于 牌 曲 历史 。 说 破 了 , 那 句 套 话 的 意思 就 是 : 
中 国 昌 诗 和 中 国 旧 画 同属 于 所 谓 “ 南 宗 ”, 正好 比 西洋 文艺 史家 
说 ,莎士比亚 的 戏剧 和 重 本 斯 (Rubens)、 雷 姆 勃 朗 德 
(Rembrandt) 的 绘画 同属 于 “ 奇 嘱 派 "(Barock)@。 

中 国画 史上 最 有 代表 性 、 最 主要 的 流派 是 “ 南 宗 "。 董 其 昌 
《 容 台 别 集 》 卷 四 有 -一 节 讲 得 极 清楚 :“ 禅 家 有 南北 二 宗 , 唐 时 始 
分 。 画 之 南北 二 宗 , 亦 唐 时 分 也 ,但 其 人 非 南 北 耳 。 北 宗 则 李 思 
训 父 子 着 色 山 水 , 流传 而 为 宋 之 赵 干 、 赵 伯 驹 、 伯 骑 以 至 马 、 夏 
非 。 南 宗 则 王 摩 诗 始 用 泻 淡 ,一 变 钧 研 之 法 ,其 传 为 张 更 、 荆 、 
关 、 董 巨 、 郭 忠 想 、 米 家 父子 以 至 元 之 四 大 家 ; 亦 如 六 祖 之 后 ,有 
马 驹 ` 云 门 . 临 济 儿 孙 之 盛 ,而 北 宗 微 余 。 要 之 摩 请 所 谓 ' 云 峰 石 
迹 , 角 出 天 机 , 笔 意 纵横 , 参 平 造化 ' 者 。 东 坡 赞 吴 道子 . 王 维 画 
壁 亦 云 ;' 香 于 维 也 无 间 然 。' 知 言 截 !”( 参 看 同 卷 (文人 画 自 王 
维 始 》 -条 ,叙述 更 详 ) 董 氏 同 乡 书画 家 英 是 龙 ( 画 说 》 一 五 条 里 
有 -一 条 ,字句 全 同 ; 董 氏 同 乡 好 友 陈 继 儒 《 价 曝 余 谈 》 卷 下 有 论 旨 
相 类 的 一 条 ,坦白 地 把 李 思 训 , 王 维 分 别 比 为 “ 禅 家” 北 宗 的 神 秀 
和 南 宗 的 惠 能 。 南 . 北 画家 的 区 别 , 也 可 用 陈 氏 推 苯 的 王 世 贞 的 
话 来 概括 ,《 会 州 四 部 稿 ) 卷 一 五 四 (艺苑 后 言 * 附录 ) 卷 三 :“ 吴 、 








" ST ov meet rr rp en i as By 


七 级 








李 以 前 画家 , 实 而 近 俗 ; 荆 、 关 以 后 画家 , 雅 而 太 虚 。 今 雅 道 尚 
存 , 实德 则 病 。” 这 是 明 人 鉴赏 的 常 谈 , 清 人 承袭 了 , 例如 厉 哆 
说 :“ 尝 以 词 璧 之 画 , 画家 以 南 宗 胜 北 宗 。 稼 轩 .后 村 诸 人 , 词 之 
北 宗 ; 清 真 .白石 诸 人 , 词 之 南 宗 也 。”(《 攀 榭 山 房 文集 ) 卷 四 《 张 
今 涪 红 螺 词 序 》) 清 人 论 书 法 ,把 南 、 北 宗 的 概念 来 判别 流派 , 而 
且 应 用 到 董 其 昌 本 人 身上 :“ 太 仆 [ 归 有 光 ] 文 章宗 伯 [ 董 ] 字 ,下 
如 得 髓 自 南 宗 ”( 姚 瑶 《 惜 抱 轩 诗 集 》 卷 八 《 论 书 绝句 三 );"“ 尝 与 
钱 梅 溪 [ 泳 ] 论 书 , 画 派 分 南 , 北 宗 , 书 家 亦 分 南 , 北 。 如 颜 、 柳 一 
派 ,类 推 至 于 吾 家 文敏 [ 张 照 ] ,是 为 北 宗 ; 褚 . 钼 一 涛 ,类推 至 于 
香 光 ,是 为 南 宗 ”( 张 祥 河 《 关 陇 熏 中 偶 忆 编 5)。 近 年 来 有 人 反对 
董 其 昌 的 分 类 , 夏 敬 观 先生 《 忍 古 楼 画 说 ) 就 批评 说 :“ 余 考 宋 .元 
以 前 论 画 书 , 未 见 有 ' 南 . 北 宗 ` 之 说 。 夫 南北 画 派 诚 有 别 , 然 必 
梨 袭 禅宗 之 名 以 名 之 ,而 “ 南 '、' 北 ' 字 均 无 所 取 义 , 盖 非 通 人 所 
为 。 李 思 训 父 季 为 唐 宗室 , 王 维 太 厚 祁 人 , 均 北 人 也 。 只 张 焉 唐 

人 ，, 余 皆 宋 人 , 安 见 唐 时 已 分 南北 乎 % 

画 派 分 南北 和 画家 是 南 人 、 北 人 的 疑问 ,不 难 回 答 。 某 一 地 
域 的 专 称 引申 而 为 某 一 属性 的 通称 ,是 语言 里 的 惯常 现象 。 辟 
如 汉 、 魏 的 “ 齐 气 ”六 朝 的 “ 楚 子 ”、 宋 的 “胡言 ”、 明 的 “ 苏 意 ”; 
“ 齐 气 ”、“ 楚 子 " 不 限于 “ 齐 ” 人 、“ 楚 ”人 ,苏州 以 外 的 人 也 常 有 
“ 苏 意 ”, 汉族 并 非 不 许 或 不 会 “胡说 ”、“ 胡 逆 ”"。 杨 万 里 说 :“ 诗 
江西 ”也 ， 非 人 皆 江 西 也 ”(《 减 裔 集 》 卷 七 九 《 江 西 宗 派 诗 
序 》); 家 匀 翁 说 :”“ 奋 乎 齐鲁 六 治之 间 者 , 固 中 州 人 物 也 。 亦 有 
生 于 四 方 , 奋 于 遐 外 , 而 道学 文章 为 世 所 宗 工 , 德 业 被 于 海内 ， 
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谓 之 中 州 人 物 可 也 ”(《 元 文 类 》 卷 三 八 家 贸 俩 《 题 中 州 诗集 
后 》; 四 库 辑 本 《 则 堂 集 》 漏 收 ): 更 是 文学 流派 名 称 的 好 例子 。 
拘泥 着 地 图 . 郡 县 志 , 太 死心 眼 儿 了 。 前 派 在 “ 唐 时 "虽然 未 “分 
南北 ”, 但 唐人 尘 文 评 旱 借 用 了 “南北 宗 ” 的 概念 。 遍 照 金刚 《 文 
镜 秘 府 论 》 南 卷 《论文 意 》:“ 荀 、 重 传 于 司马 迁 , 司马 迁 传 于 机 
谊 。 力 知 司马迁 为 北 宗 ,机 生 为 南 宗 ,从 此 分 克 。 这 位 日 本 和 
尚 居然 齐 司马 迁 而 连 《史记 》 都 没 看 ,不 知道 有 《屈原 枫 生 列 
传 》, 但 他 也 显然 道听途说 , 拣 得 了 唐人 的 一 些 谈 屑 。 伪 托 贾 岛 
撰 的 《-. 南 密 旨 》, 据 《四 库 全 书 总 目 》 卷 一 九 七 的 提要 :“ 以 《 召 
南 》“ 林 有 朴 邀 , 野 有 死 鹿 ' 句 , 及 鲍 照 “ 申 贺 骞 女 进 , 班 去 赵 姬 
升 ' 句 , 钱 起 “人 竹 怜 新 十 后, 山 爱 夕阳 时 ' 句 ,为 南 宗 。 以 《 卫 风 》 
我 心 菲 石 ,不 可 转 也 "名 ,左思 "和 吾 爱 段 于 木 , 优 息 沙 魏 君 " 句 ， 
卢 纶 诗 “ 谁 知 权 子 径 , 得 到 葛 洪 家 句 , 为 北 宗 。” 论 画 “ 英 效 禅 
宗之 名 ”, 或 许 “无 所 取 义 ”, 也 还 可 以 说 有 所 借鉴 。 不 过 , 真是 
“无 所 取 义 么 

把 * 南 ”"“ 北 "两 个 地 域 和 两 种 思想 方法 或 学 风 联 系 ,早已 见 
于 六 朝 , 唐 代 禅 宗 区 别 南北 ,恰恰 符合 或 党 承 了 六 朝 古 说 如。 事 
实 上 ,《 礼 记 ， 中 庸 》 说 “南方 之 强 ” 省 事 宁 人 ,“ 不 报 无 道 ”, 不 同 
于 “北方 之 强 ”" 好 勇 斗 狠 ,“ 死 而 不 厌 ” ,也 就 是 把 退 但 和 嫂 纵 分 别 
为 * 南 ”和 “ 北 " 的 特征 。《 世 说 : 文学 第 四 )》 记 褚 季 野 云 :“ 北 人 学 
问 , 渊 综 广 博 ,” 孙 安国 答 ;:“ 南 人 学 问 , 清 通 简 要 。" 支 道 林 日 : 
“圣贤 固 所 忘 言 。 自 中 人 以 还 , 北 人 看 书 如 显 处 视 月 , 南 人 学 问 
如 身 中 宕 日 。” 历 来 引用 的 人 只 知道 “向 中 窥 日 ”仿佛 “ 管 中 窥 
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胸 ”, 误解 支 道 林 为 赛 北 贬 南 ; 而 刘 峻 在 这 节 的 注释 里 又 变 南 
贬 北 ,说 什么 北 人 “学 广 则 难 周 , 难 周 则 识 瞳 ”", 南 人 “学 研 则 多 

核 , 易 核 则 知 明 ”"。 支 道 林 是 仲裁 者 讲 公 道 话 。 孙 、 衬 分 举 南 . 北 
“学 和 问 ” 各 有 长 处 , 支 隔 认 这 些 长 处 ,而 指出 它们 也 各 有 流 紫 ,长 
处 就 此 成 为 缺点 (le defaut de la qualité). 我 国有 关 “ 性 格 类 型 
(personality types) 的 最 早 专著 .二 国 时 刘 动 《人物 志 “， 八 观 》 里 
第 七 观 是 :“ 观 其 所 短 , 以 知 其 所 长 。” 支 道 林 可 以 说 是 “ 观 其 所 
长 ,以 知 其 所 短 ”"。“ 中 人 以 还 ”的 “中 ”不 是 《论语 夏 也 从 中 人 
以 下 ,中 人 以 上 的 “中 ,而 是 4 中 庸 六 中 庸 其 全 颁 乎 的 "中 ,不 
指 平常 凑合 .不 出 众 , 而 指 恰如其分 .无 偏 美 ,就 是 4 人 人物 志 “ 体 
性 》 所 说 :“ 中 庸 之 德 …… 抗 者 过 之 而 拘 者 不 建 , 抗 拘 违 中 。”“ 中 
人 ”以 下 追求 广博 , 则 流 为 浅 泛 ; 追 求 精简 , 则 流 为 寡 陋 . 浮 光 拧 
影 和 :也 片 面 都 是 毛病 ,尽管 病情 不 同 , 但 都 中 (人物 志 ，: 材 能 》 
所 称 “ 偏 材 之 人 ”-《 隋 书 : 侨 林 传 》 叙述 经 学 , 说 “大 抵 南 人 约 
简 ,得 其 英 华 ; 北 学 深 范 , 穷 其 枝叶 ”, 这 就 像 刘 峻 的 注解 ,也 简直 
是 唐 后 对 南 、 北 禅宗 的 惯 评 了 。 看 来 , 南 , 北 “学 间 ” 的 分 皮 , 和 
宋 . 明 癸 家 有 关 “ 博 观 ” 与 “ 约 取 "“ 多 闻 ” 5 和 贯 ”“ 道 问 和 号 
“ 薄 德 性 ”的 争论 , 属于 同 - :典型 。 巴 斯 梢 尔 区 分 两 类 有 才智 的 
人 (deux sortes d” esprit); 一 类 “坚强 而 狭隘 ”, 一 类 “广阔 而 软 
弱 ”(1 ”esprit pouvant etre fort et etroit ,et pouvant étre ample 
et faible)$, 康德 曾 分 析 “ 埋 性 "里 有 两 种 基本 倾 加 :一 种 按照 万 
珠 的 原则 , 喜欢 繁多 (das Interesse der Mannigfaltigkeit, nach 
dem Princip der Specification); 另 一 种 按照 合并 的 原则 ， 况 欢 
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单一 (das Interesse der Einheit, nach dem Princip der Aggre- 
gation ) 电 .禅宗 判别 南北 ,可 以 说 是 两 类 才智 或 两 种 理性 倾向 在 
佛教 思想 里 的 一 个 表现 。 

南 宗 禅 把 "念经 “功课 全 邮 弃 为 无 事 人 ,要 把 学 问 人 简 至 
无 可 再 简 、 约 至 不 能 更 约 , 说 什么 “微妙 法 门 ,不 立 文字 , 教 外 别 
传 “经 译 三 和 干部, 曹 泽 一 句 亡 ”,“ 广 学 知 解 ,被 知 解 境 风 之 所 漂 
鸿 ”"(《 五 灯会 元 》 卷 一 释 加 牟 尼 章 次 . 卷 二 法 达 章 次 . 卷 三 怀 海 章 
次 )。 李 昌 符 《 赠 供奉 僧 玄 观 》“ 自 得 曹溪 法 , 诸 经 更 不 看 , 张 乔 
《 宿 齐 山 僧 舍 多 若 言 不 得 南 宗 要 ,长 在 禅 床 事 更 多 “ ,都 是 说 南 宗 
禅 省 “ 事 ” ,不 看 经 卷 ,不 坐禅 床 。 南 宗 画 的 原则 也 是 “简约 ”, 以 
经 济 的 笔墨 获取 丰富 的 艺术 效果 , 以 减 前 迹象 来 增加 意境 (less 
is more 一 Robert Browring “Andrea del Sarto”)。 张 彦 远 讲 “ 朴 
体 画 "用 笔 不 同 于 ”“ 密 体 画 ”, 早 说 出 这 个 理想 :”“ 笔 才 一 二 ，, 像 已 
应 玛 。 离 披 点 画 , 时 见 缺 落 ,此 虽 笔 不 周 而 意 周 也 。”(《 历 代 名 画 
记 》 卷 二 《 论 顾 陆 张 吴 用 笔 ;)“ 周 ”是 “周密 ”“ 周 到 ”、“ 周 备 ” 的 
“ 周 ”。 他 在 本 节 里 强调 “书画 用 笔 同 ”, 我们 不 妨 挪 借 另 一 个 唐 
人 论 书 法 的 话 作 为 注解 .““ 损 " 谓 有 余 。……… 谓 趣 长 笔 短 , 常 使 
意 势 有 余 , 点 画 若 不 足 。”(《 全 唐 文 》 卷 三 三 七 颜真卿 《 张 长 史 十 
二 意 笔 法 记 》)“ 损 "就 是 “ 见 缺 落 “， 若 不 足 就 是 “不 周 。 当 代 
卓著 的 美术 史家 论 “ 印 象 派 ”(Impressionism) 含蓄 不 露 
(suggestion ) 的 手法 ,说 : 观 画 者 不 是 无 所 用 心 , 而 是 “更 有 事 可 
做 ”(the artist gives the beholder increasingly “more to do”), 


参与 了 作画 者 的 创造 (making，creation)， 在 心目 中 纪 出 
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(“conjured up”in our minds) 那些 未 落 人 迹象 的 景色 (the inar- 
ticulate and unexpressed) 必 .也 不 外 乎 这 个 厚 则 - 体 谈 可 能 是 首 
先哲 示 这 种 心理 活动 的 哲学 家 ,虽然 他 泛 论 人 生 经 验 , 并 未 联系 
到 文艺 。 他 认为 情感 受 "想像 的 支配 ， 把 对 象 的 - -部 分 隐藏 不 
露 ， 最 能 强烈 地 激发 情感 ”(Nothing more powerfully excites 
any affection than to conceal some part of its object); 对 象 项 
于 不 明 (by throwing it into a kind of shade), 欠缺 不 全 , 就 留 
下 余地 ,“ 让 想像 有 事 可 做 "(leaves some work for the imagina- 
tion ) ， 而 “想像 为 了 完 足 那个 观念 所 作 的 努力 又 能 增添 情感 的 
强度 ”(the effort which the fancy makes to compleat the idea 
gives an additional force to the passion)3。 把 休 议 的 大 理论 和 
我 们 的 小 题目 拍 合 ,对 象 “ 珊 亏 " 正 是 “ 笔 不 周 ”, 在 急 像 里 “ 完 足 ” 
下 是 “ 意 周 ”,“compleat 可 算是 " 周 字 的 贴切 英 译 。 和 石 溪 并 称 
“二 溪 ” 的 程 正 氛 反 复 申明 这 一 点 。 他 的 《 青 溪 遗 稿 ) 似 乎 三 百年 
来 无 人 过 问 , 不妨 多 引 一 些 ， 卷 一 五 《山庄 题 画 》 六 首 之 三 :“ 铁 
干 银 钩 老 笔 翻 , 力 能 从 简 意 能 繁 。 临 风 自 许 同 倪 束 ,和 人 上 骨 谁 评 到 
莉 源 。” 卷 二... 《题目 游 图 后 》:“ 论 文字 者 谓 增 一 分 见 不 如 增 一 - 
分 识 , 识 愈 商 则 文 愈 活 。 子 谓 画 亦 然 。 多 - - 笔 不 如 少 -一 笔 , 意 高 
则 笔 减 。 何 也 ? 意 在 笔 先 , 不 到 处 篆 笔 [不 " 字 直 贯 全 句 , 等 于 
“ 非 到 处 皆 笔 "] . 繁 皱 浓 染 , 刻 划 形 似 , 生 气 滴 矣 。" 卷 二 四 《 歼 半 
于 画册 》…， 画 有 繁 减 , 万 论 笔墨 , 非 论 境界 也 。 北 宋 人 千 丘 万 察 ， 
无 - 笔 不 减 ; 元 人 枯 枝 瘦 石 ,无 -- 笔 不 繁 ， 子 兽 有 诗 云 云 [| 即 铁 
干 银 钩 " 那 : 首 ]。 ” 同 卷 《 题 石 公 画 卷 》“ 耶 告 石 溪 日 : 画 不 难 
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为 繁 ,难于 用 减 , 减 之 力 更 大 于 繁 . 非 以 境 减 , 减 以 笔 。 所谓 ' 弄 
一 车 兵器 ,不 若 寸 铁 杀 人 者 也 。 " 卷 二 六 《 杂 著 》--: " 画 贵 减 不 
贵 繁 , 帮 论 笔墨 , 非 论 境界 也 。 宋 人 千 丘 万 完 ,无 一 笔 不 减 ; 侃 元 
镇 疏 林 瘦 石 ,无 一 笔 不 繁 。 翁 方 纲 《 复 初 斋 诗集 》 卷 一 二 《 程 青 
溪 《 江 山 卜 游 图 〉》" 枯 木 瘦 石 乃 繁重 , 千 宕 万 蜜 翻 轻 灵 ” ,就 地 取 
材 , 正 用 程 氏 自己 的 话 来 题 他 的 还 。 吴 安 《 莲 洋 集 ) 卷 六 《 题 云 林 
《秋山 图 2 了》“ 岂 但 入 华 谢 桃 李 , 空 林 黄 叶 让 无 多 ”, 也 是 赞叹 倪 吏 
的 “ 力 能 从 简 ”"。 值 得 注意 的 是 , 程 氏 借 禅 宗 的 “ 话 头 "来 比喻 画 
法 。“ 和 弄 一 车 兵器 ,不 是 杀人 手段 ,我 有 十 铁 , 便 可 杀人 ”, 那 是 宋 
代 禅 师 宗 采 的 名 言 ,儒家 的 道学 先生 都 欣赏 它 的 。 例 如 朱 总 《 朱 
子 语 类 》 卷 八 就 引用 了 , 卷 一 一 五 教训 门徒 ,又 “ 因 举 禅 语 云 : 
“ 寸 铁 可 杀 入 ; 无 杀人 手段 ， 则 载 -- 车 枪 刀 , 逐 件 弄 过 , 毕竟 无 
益 。”“ 南 宗 禅 提倡 “单刀 直人 ”(《 五 灯会 元 》 卷 九 灵 佑 又 卷 一 一 
守 廓 章 次 等 ) ,不 展 拓 枪 弄 棒 , 所 谓 :" 只 要 单刀 直人 ,不 要 广 参 ” 
(《 宗 镜 录 》 卷 四 一) , 嘲笑 “博览 古今 ”的 “ 百 会 ”为 “一 尚 不 会 
(《 五 灯会 元 ) 卷 七 洛 京 南 院 和 尚 章 次 )。 那 和 “ 南 人 学 问 ”的 “ 清 
通 简 要 ”、“ 约 简 得 英 华 ”, 只 是 程度 上 的 差异 。 体 现在 造形 艺术 
里 ,这 个 趋向 就 是 绘画 的 笔墨 “从简 ”用 减 、 笔 不 周 。 南宁 
画 ” 的 定名 超出 了 画家 的 籍贯 ， 揭 出 了 画 风 的 特色 ， 难 道 完 全 
“无 所 取 义 人 么 ? 

那 末 ， 能 不 能 说 南 宗 画 的 作风 也 就 相当 于 中 国 旧 诗 里 正统 
的 作风 呢 ? 
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四 


西洋 文 评 家 谈论 中 国 许 时 ,往往 仿佛 是 在 鉴赏 中 国画 。 例 如 
有 人 说 , 中 国 上 古诗“ 空灵 ”(intangible) “和 轻 淡 ”(light) “含蓄 ” 
(suggestive), 在 西洋 许 里 , 最 接近 吉尔 兰 (Verlaine) 电 。 另 一 人 
说 , 中国 古诗 简约 贷 水 , 韦 尔 兰 的 《 诗 法 》 算 得 中 国文 学 里 传统 原 
则 的 定义 (taken as the definition of the principle of Chinese 
literary tradition) 外 。 还 有 人 说 , 中 国 古 许 抒 情 , 从 不 明说 , 全 赁 
暗示 (lyrical emotion is nowhere expressed but only suggest- 
ed) ,不 激动 ,不 狂热 ,很 少 词 党 、 形 容 词 和 比喻 (no excitement， 
no ecstasy, little or no rhetoric, {few adjectives and very few 
metaphors or similes) ,歌德 海 涅 . 蛤 代 等 的 小 诗 偶 有 中 国 诗 的 
风味 如。 这 些 意见 出 于 本 世纪 前 期 , 然而 到 现在 还 似乎 代表 一 般 
人 的 看 法 。 透 过 翻译 而 能 那样 认识 中 国 许 ,很 不 容易 。 一 方面 也 
洗 证 明 中 国 诗 的 艺术 高 .活力 强 , 它 像 人 体 有 “自动 免疫 性 " 似 的 ， 
出具 备 瑞 哩 的 人 免 详 性 或 抗 译 性 , 经 受 得 起 好 好 尹 歹 的 翻译 ; 一 方 
而 更 表示 这 些 批评 家 有 艺术 感觉 和 本 土 文学 素养 。 一 个 绘画 史 
家 也 指出 ,歌德 的 《 峰 遍 群 动 息 》( Ueber alten Gipfeln ist Ruh ) 
和 海 涅 的 《 扳 杉 子 然 立 2(Ei Fichtenbaum steht einsam ) 两 首 小 
许 和 中 国画 的 情调 融合 (entsprechen jener lyrischen Stim- 
mung) 儿 。 把 中 国 则 许 和 韦 尔 兰 联系 ,最 奉 人 寻味 韦 尔 兰 宣 
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最 好 是 “ 灰 黯 的 诗歌 ”, 不 着 彩色 ,只 分 深 淡 (Rien de plus cher 
due la chanson grise. Pas de couleur ,rien que la nuance) 人 台 。 那 简 
直 就 是 南 宗 画 风 了 :“ 画 欲 暗 , 不 欲 明 ; 明 者 如 航 棱 钓 角 是 也 , 暗 者 
如 云 横 雾 塞 是 也 。"( 董 其 昌 《 画 上 服 》) 

一 句 话 , 在 那些 西洋 批评 家 了 眼 里 , 词 气 豪 放 的 李白 、 思 力 深 
刻 的 杜甫 、 议 论 畅快 的 白居易 、 比 喻 络绎 的 苏轼 一 一 旦 不 提 韩 
愈 .李商隐 等 人 一 一 都 给 “神韵 ” 淡 远 的 王 维 韦 应 物 同化 了 。 西 
方 有 名 谚语 :“ 黑 夜里 , 各 色 的 猫 一 般 灰 色 。 (La nuit tous les 
chats sont gris ) 据 动 物 学 家 的 研究 , 猫 是 色 育 的 ,在 白天 看 一 切 
东西 都 是 灰色 (the daylight world is gray to the cat)@。 正 像 人 
黑夜 里 看 猫 , 猫 白 天 看 世界 ,西洋 批评 家 看 五 光 十 色 的 中 国 旧 诗 
都 成 为 韦 尔 兰 所 向 往 的 “ 灰 黯 的 诗歌 (la chanson grise)。 这 种 
现象 并 不 稀罕 。 习 惯 于 一 种 文艺 传统 或 风气 的 人 看 另 一 种 传统 
或 风气 里 的 作品 , 常常 笼统 概括 , 有 如 中 国 古 代 售 语 所 谓 ” 用 个 
带 草 ( 怀 素 ) 看 法 ,一 览 而 尽 ”( 见 董 说 $4 西游 补 》)。 壁 如 在 法 国文 
评 家 有 眼 里 ,德国 文学 作品 都 是 浪漫 主义 的 , 它 的 “古典 主义 "也 是 
浪漫 的 、 非 古典 的 (unclassical); 而 在 德国 文 评 家 眼 里 , 法 国 的 
文学 作品 都 只 能 算 古 典 主义 的 , 它 的 “浪漫 主义 ”至 多 是 打 了 对 
折 的 浪漫 (only half romantic) 四 。 德 .法 比邻 ,又 同属 于 西欧 文 
化 大 家 庭 ,尚且 如 此 ,中国 和 西洋 更 不 用 说 了 。 

和 西洋 诗 相 形 之 下 ,中国 旧 诗 大 体 上 显得 情感 不 奔放 ,说话 
不 啼 四 , 嗓门 儿 不 提 得 那么 高 , 力气 不 使 得 那么 狠 , 颜色 不 着 得 
那么 浓 。 在 中 国 诗 里 算是 “浪漫 ”的 ,和 西洋 诗 相形 之 下 ,仍然 是 
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人 





“古典 "的 ; 在 中 国 诗 里 算是 痛快 的 , 比 起 西洋 诗 , 仍然 不 失 为 合 
蔷 的 。 我 们 以 为 词 华 够 鲜 欧 了 ， 看 惯 纷 红 骇 绿 的 他 们 还 欣赏 它 
的 素 淡 ; 我 们 以 为 "直人 惩 响 喉 蛇 "了 , 听 惯 大 声 高 唱 的 他 们 只 觉得 
Rl a a 
诗 里 空灵 的 终 嫌 着 痕迹 、 费 力气, 淡 远 的 终 嫌 有 烟火 气 . 擎 腥 味 ， 
简洁 的 终 嫌 不 够 惜 墨 如 金 。 这 仿佛 国际 货币 有 兑换 率 ， 甲 国 的 
两 毛 零 钱 折合 乙 国 的 一 块 大 洋 。 西 洋人 评论 不 很 中 肯 ， 那 可 以 
理解 。 他 们 不 是 个 中 人 , 只 从 外 面 看 个 大 概 , 见 林 而 不 见 树 , 领 
略 大 同 而 忽视 小 异 。 我 们 中 国 批评 家 不 会 那样 ， 我 们 知道 中 国 
旧 诗 不 单纯 是 " 灰 周 诗 歌 ”", 不 能 由 “神韵 派 "来 代表 。 但 是 ,我 们 
也 往往 不 注意 -个 事实 : 神韵 派 在 旧 诗 传统 里 公认 的 地 位 不 同 
于 南 宗 在 旧 画 传统 里 公认 的 地 位 ， 传 统 文 评 否 认 神 前 派 是 标准 
的 诗风 ,而 传统 画 评 承认 南 宗 是 标准 的 画 风 。 在 “正宗 ”" “正统” 
这 一 点 上 ,中 国 旧 “ 诗 . 画 " 不 是 “一 律 "的 ， 


五 


恰巧 南 宗 画 的 创始 人 王 维 也 是 神韵 诗 族 的 宗师 ， 而 且 是 南 
宗 禅 最 早 的 一 个 信奉 者 。《 王 右 孙 集 》 卷 二 五 《能 禅师 碑 》 就 是 颁 
扬 南 宗 禅 始祖 惠 能 的 ,里 面 说 “弟子 日 神 会 ,……: 谓 余 知道 ,以 领 
人 
消 又 中 问 和 上 若 为 修道 "的 对 话 。 在 他 身上 , 禅 . 诗 , 画 三 者 可 以 
算是 一 脉 相 贯 ,“ 诗 画 是 杰 生 姊妹 ” 那 甸 话 用 得 恢 当 了。 苏轼 《 东 


17 


钱 锤 书 集 


坡 题跋 》 卷 五 《 书 摩 语 (蓝田 烟雨 图 ))》 说 :“ 味 摩 计 之 诗 , 诗 中 有 
画 ; 观 摩 诗 之 画 , 画 中 有 诗 。”《 凤 翔 八 观 . 王 维 、 吴 道子 画 )》 说 得 
更 清楚 : 摩 诗 本 诗 老 , 佩 芷 袭 芳 苏 。 今 观 此 壁画 , 亦 春 其 诗 清 且 
敦 。 纪 了 购 评点 苏 诗 说 :”“ 敦 字义 非 不 通 , 而 终 有 能 押 之 痕 。 指 
摘 得 很 对 。“ 敦 " 字 大 约 是 深厚 之 “ 义 ”, 可 参看 张 彦 远 《历代 名 画 
记 》 卷 一 《 论 画 山水 树 石 ) 所 谓 “ 又 者 王 右 孙 之 重 深 ,但 和 ` 清 连 
用 (collocation) ,就 很 牵强 , 凑 前 的 窘 态 毕 露 了 。 

沈 括 《 梦 溪 笔 谈 》 卷 一 七 : “书画 之 妙 , 当 以 神 会 , 难 可 以 形 右 
求 也 。 如 彦 远 画 评 言 : 王 维 画 物 ,多 不 问 四 时 ;如 画 花 往往 以 桃 
查 芙 其 莲花 同 画 -- 景 。 " 余 家 所 藏 摩 诗 《 卧 雪 图 有 雪 中 芭 和 芍 , 此 
难 与 俗人 言 也 。 "现存 《历代 名 画 记 /里 没有 关于 王 维 这 一 节 , 画 
花 “ 不 问 四 时 ” 却 是 画 里 一 个 传统 ;《 卧 雪 图 》 也 早 遗 失 , 但 “ 雪 中 
芭 磋 ”一 事 广 布 久 传 ,为 文 评 和 闻 评 提供 了 一 个 论证 久 。 都 穆 《 寅 
意 编 ):“ 王 维 画 伏 生 像 , 不 两 膝 着 地 用 竹简 , 乃 自 股 而 坐 , 凭 几 仲 
卷 。 盖 不 拘 形似 , 亦 雪 中 芭蕉 之 类 也 。 这 幅 画 后 来 为 孙 承 泽 收 
藏 - 《 庚 子 销 夏 记 》 卷 一 《 唐 王 维 伏 生 图 /: ”一 老生 伏 几 而 坐 , 手 
二 都 元 敬 尝 在 贵人 之 家 见 此 图 , 惊 欢 不 置 。 从 此 雪 
中 芭 花 "不 是 孤零零 的 事件 ， 难 以 形 器 求 的 画 风 又 滞 了 佐证 ， 
评 鉴 家 更 容易 施展 “挽回 "(recuperation) 的 手段 ,不 理会 “俗人 ” 
们 “ 拘 形 似 " 的 惊 疑 和 嘲笑 。 神 韵 诗 派 大 师 王 士 祯 就 在 这 一 点 上 
把 王 维 的 诗 和 画 贯 通 。《 池 北 偶 谈 ) 卷 一 八 : 世 谓 王 右 丞 画 雪 里 
芭 攀 ,其 诗 亦 然 。 如 “九江 枫 树 几 回 青 , 一 片 扬州 五 湖 白 ,下 连 
用 “ 兰 陵 镇 " “ 富 春 郭 " “石头 城 诸 地 名 ,和 蕴 辽 远 不 相 属 。 大 抵 
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十 人 诗 画 只 取 兴 会 神 到 .。 ”名 诗人 兼 画 家 金 农 更 在 这 一 点 于 把 
王 维 的 画 和 禅 贵 通 , 《 冬 心 集 拾遗 ， 杂 画 题记 》: 王 右 夭 雪 中 芭 
想 为 画 苑 奇 构 。 芭 敬 乃 商 风速 朽 之 物 , 岂 能 凌 冬 不 凋 乎 ? 右 承 深 
于 禅 理 , 故 有 是 画 , 以 喻 沙门 不 坏 之 身 , 四 时 保 其 坚固 也 。 余 之 
所 作 , 正 同 此 意 , 观 者 切 莫 认 作 真 个 于,“ 金 农 对 “ 漳 理 ”似乎 不 
熟 ， 禅 宗 有 - -类 形容 “不 可 思议 "的 " 话 头 ” ,一 雨 下 阶 头 湿 , 晴 干 
水 不 流 ; 鸟 梨 沦 海底 , 鱼 跃 石 山头-.“ 前 头 两 句 是 平实 语 , 后 头 两 
句 是 格外 谈 "(《 五 灯会 元 ) 卷 一 八 祖 琦 章 次 );“ 格 外 谈 ” 颇 类 似 西 
方 古 修辞 学 所 谓 “ 不 可 能 事物 喻 ”(adynata,impossibilia) 久 。 例 
如 “上 有 鲤鱼 ,海底 有 鞍 侍 "”，“ 腊 月 莲花 "，“ 层 人 检 陀 之 即 , 腹 
月 当天 , 夜 登 灵 玖 之 峰 , 太 阳 洪 目 - 乌鸦 似 雪 , 孤 座 成 群 "(《 五 灯 
会 元 ) 卷 . 道 钦 . 卷 二 道 唐 . 卷 一 四 道 楷 章 次 ) 多 。 鸠 摩 罗 什 译 《 维 
摩 洁 所 说 经 . 佛 道 品 第 八 》“ 火 中 生 莲 华 , 是 可 谓 希 有 或 县 无 
识 详 《大 般 涅 舟 经 .如 来 性 品 第 四 之 二 六 水 中 生 于 莲 华 , 非 为 布 
有 , 火 中 生 者 ,是 力 希 有 ”, 正 是 这 一 类 比喻 ,很 早 被 道士 一 眼皮 
中 , 偷 和 人 《老子 化 胡 经 … 辫 歌 章 第 一 吕 》“ 我 背 化 胡 时 " 孝 一 首 里 : 
“ 火 中 生 莲 华 , 尔 力 是 至 真 。” odie 假如 雪 里 
芭 花 含 列 什么 “ 禅 理 ”, 那 无 非 像 海底 尘 ,腊月 或 火 中 莲 等 等 , 量 
示 “ 希 有 ”或 “不 可 思议 ”。 明 季 画 家 李 流 芳 似乎 领情 这 个 意 忆 
Oe 
是 把 两 种 “不 可 能 事物 ” 结 成 配偶 ,使 它们 相 得 益 彩 了 ， 

试 举 - 首 传 诵 的 主 维 小 诗 , 说 明 他 的 手法 。《 杂 诗 》 第 二 首 : 
“ 君 自 故 乡 来 , 应 知 故乡 事 。 来 日 绮 窗 前 , 寒梅 车 花木 ?” 赵 砍 成 
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《 王 右 未 集 得 注 》:“ 按 陶渊明 诗 云 :' 尔 从 山中 来 ,早晚 发 天 目 。 我 
居 南 窗 下 ,今生 几 从 菊 ?” 与 右 丞 此 章 同 一 机 标 ， 然 下 文 缀 语 稍 
多 , 趣 意 便 觉 不 十。 右 东 只 为 短 句 ,有 悠扬 不 尽 之 致 。 批评 不 错 ， 
只 是 考 订 从 些 。 那 首 “陶渊明 诗 "是 后 人 伪 托 的 ,上 半 首 正 以 王 维 
此 篇 为 蓝本 ;下 半 首 是 ,， 瘟 微 叶 已 抽 , 秋 兰 气 当 栈 。 归 去 来 山中 ， 
山中 酒 应 熟 , 结 句 又 脱胎 于 李白 《 紫 极 宫 感 秋 》:“ 陶 令 归 去 来 ， 
甲 家 酒 应 熟 。 ” 包 王 维 这 二 十 个 字 的 最 好 对 照 是 初 唐 王 绩 《 在 京 
思 故 园 见 乡 人 问 》:… 旅 泊 多 年 岁 , 老 去 不 知 回 。 忽 着 门 前 客 , 道 发 
故乡 来 . 敛 眉 俱 握手 , 破 涕 共 衔 杯 。 般 勤 访 朋 旧 ,屈曲 问 童 孩 。 误 
宗 多 弟 侄 , 若 个 赏 池 台 ? 旧 园 今 在 否 ? 新 树 也 应 裁 。 柳 行 疏 密布 ? 
茎 斋 宽 军 裁 ? 经 移 何 处 竹 ? 别 种 几 株 梅 ? 渠 当 无 绝 水 , 石 计 总 成 
葫 。 院 果 谁 先 熟 , 林 花 那 后 开 ? 腻 心 只 欲 问 ,为 报 不 须 猜 。 行 当 驱 
下 泽 ,去 剪 故园 莱 。 ”这 首 诗 很 好 ,和 王 维 的 《 杂 诗 /在 一 起 ,鲜明 
地 衬托 出 同一 题材 的 不 同 处 理 。 王 绩 相 当 于 画 里 的 工笔 ,而 王 维 
相当 于 画 里 的 “大 写 "。 王 绩 问 得 周详 地 道 , 可 以 说 是 “每 事 问 ” 
(《 论 语 " 八 价 》); 王 维 要 言 不 烦 , 大 有 ” 伤 人 乎 9” 不 问 马 ” 的 派 
头 ( 人 《论语 乡 党 》)。 王 维 仿佛 把 王 绩 的 调查 表 上 问题 痛 加 剪 削 ， 
删 多 成 一 , 像 程 正 搂 论 画 所 说 “用 减 而 不 "为 繁 。 张 彦 远 说 : 笔 
才 一 二 , 像 已 应 下。 离 披 点 画 , 时 见 缺 落 。” 程 正 接 说 :“ 意 高 则 笔 
减 , 繁 皱 浓 染 , 刻 划 形 似 ,生气 漓 狂 。"” 这 种 议论 可 以 和 王 士 祯 的 
诗 评 对 照 。《 香 祖 笔记 》 卷 六 :“ 余 尝 观 荆 浇 论 山水 而 悟 诗 家 三 昧 ， 
晶 ;“ 远 人 无 目 , 远 水 无 波 , 远 山 无 般 。' ”名 同 书卷 十 :““《 新 唐 书 》 
如 今日 许 道 宁 辈 论 山水 , 是 真 画 也 。《 史 记 》 如 郭 忠 想 画 天 外 数 
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峰 , 略 具 笔墨 ,然而 使 人 心服 者 ,在 笔墨 之 外 也 。' 右 王 构 《 野 窜 丛 
书 》 中 语 , 得 诗 义 三 昧 ; 司空 表 圣 所 谓 “不 着 -- 字 , 尽 得 风流 ' 者 
也 。”《 绰 尾 集 ) 卷 七 《芝麻 集 序 ) 大 讲 “ 南 宗 画 "的 “ 理 ”, 然后 说 ， 
尘 就 是 同一 艺术 原理 在 两 门 不 同 艺术 里 的 体现 了 。 

既然 “ 诗 家 三 昧 "是 “ 略 具 笔墨 "不 着 -… 字 ”, 那 末 , 写景 工 
密 的 诗 .叙事 流畅 的 诗 .说 理 痛 快 的 诗 都 算 不 得 “风骚 流 别 "里 的 
上 乘 了 。 例 如 谢 灵 运 和 柳宗元 的 风景 诗 都 是 刻 划 细致 的 ， 所 以 
元 好 问 《 论 诗 绝句 》 说 ;* 谢 客 风 容 映 十 今 , 发 源 谁 似 柳州 深 !” 自 
注 :“ 柳 子 厚 , 宋 之 谢 灵 运 。” 宋 长 白 恰好 把 谢 灵 运 的 诗 比 于 北 宗 
面 ;“ 纪 行 诗 前 有 康乐 , 后 有 宣 城 。 辟 之 于 画 , 康乐 则 堆 金 积 粉 ， 
北 宗 一 派 也 ; 宣 城 则 平 远亲 上 旷 , 南 宗 之 流 也 ，"”(《 柳 亭 诗话 》 卷 二 
八 ) 车 把 元 好 问 的 话 引申 ,柳宗元 也 就 是 “ 北 宗派 ”"。 无 翌 王 士 
祯 《 戏 仿 元 遗 山 论 诗 绝句 》 对 柳宗元 有 贬 词 :“ 风 怀 漆 淡 推 韦 、 柳 ， 
佳 处 多 从 五 字 求 。 解 识 无 声 弦 指 妙 ,柳州 那 得 并 苏州 !”“ 无 声 弦 
指 妙 " 就 是 “不 着 一 字 , 尽 得 风流 ”的 另 一 说 法 。 韦 应 物 正 是 神韵 
派 的 远 祖 司 空 图 推 苯 和 王 维 并 列 的 ;“ 王 右 洒 . 书 苏 州 淤 淡 精致 ， 
格 在 其 中 , 岂 妨 于 道 举 哉 ?>”(《 与 李 生 论 诗 书 》)* 右 孙 ,苏州 ,趣味 
澄 熏 。”(《 与 王 驾 评 诗 书 》) 白 居 易 的 诗 既 能 叙事 井 井 , 又 会 说 理 
娓 娓 ， 和 神韵 派 更 是 话 不 投机 。 司 空 图 就 说 :“ 元 、 白 力 劲 而 气 
属 , 乃 都 市 豪 估 耳 。”(《 与 王 驾 评 诗 书 》) 翁 方 纲 《 石 洲 诗话 ? 卷 一 
来 了 个 补 笔 :“ 一 自 司空 表 圣 造 二 十 四 《 品 》, 抉 尽 秘 妙 , 直 以 元 、 
白 为 层 洁 之 非 , 渔 洋 先 生 吓 之 ,每 式 后 贤 急 轻 看 《长 庆 集 》。 盖 渔 
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详 教 人 ,以 妙 悟 为 主 , 故 其 言 如 此 。 使 神韵 派 左右 为 难 的 ,当然 
是 号 称 " 许 圣 的 杜甫 。 

神韵 派 在 旧 诗 史上 算 不 得 正统 ， 不 像 南 宗 在 旧 画 史上 曾 占 
有 统治 地 位 。 唐 代 司 空 图 和 宋代 严 羽 似乎 都 没有 显著 的 影响 ; 
明 末 清 初 , 陆 时 比 评 选 4 诗 镜 》 来 宣传 , 王 土 祯 用 理论 兼 实践 来 提 
倡 ,勉强 造成 了 风气 。 这 风气 又 短促 得 可 怜 。 王 士 祯 当时 早 有 赵 
执 信 作 《 谈 龙 录 》, 大 唱 反 调 ; 乾 、 嘉 直到 同 . 光 , 大 多 数 作者 和 评 
论 者 认为 它 只 是 旁 门 小 名 家 的 诗风 。 这 已 是 文学 史 常 识 。 王 维 
无 疑 是 大 诗人 ,他 的 诗 和 他 的 画 又 说 得 上 “ 异 迹 而 同 趣 ” ,而 且 他 
在 旧 通 传统 里 坐 着 第 一 把 交椅 。 然 而 旧 诗 传统 里 排 起 坐位 来 ， 
首席 是 轮 不 到 王 维 的 。 中 唐 以 后 ， 众 望 所 归 的 最 大 诗人 一 直 是 
杜甫 。 借 用 克 罗 齐 的 名 词 , 王 维和 杜甫 相 比 , 只 能 算 “ 小 的 大 诗 
人 ”(un piccolo-grande poeta) ， 而 他 的 并 肩 者 韦 应 物 可 以 说 是 
“大 的 小 诗人 "(un grande-piccolo poeta) 轩 。 托 名 汉 费 所 作 《 云 仙 
杂记 》 是 部 伪 书 , 卷 一 捏造 《 文 览 ) 记 仙 童 教 杜 甫 在 “ 豆 城 " 下 掘 得 
一石 ,金字 日 诗 王 本 在 陈 芳 国 “, 更 是 鬼话 编造 出 来 的 神话 。 
然而 作为 唐 宋 与 论 的 测验 ,天赐 “ 诗 王 的 封号 和 "* 子 美 集 开 诗 世 
界 的 歌颂 ( 王 务 偶 《 小 畜 集 》 卷 九 4 日 长 简 仲 咸 ?) ,可 以 有 同等 价 
值 。 元 积 《 唐 故 检 校 工 部 员外 郎 杜 君 墓 系 铭 》 早 称 杜甫 超过 李 
白 , 能 “ 兼 综 上 古今 之 长 ”; 宋 祁 虽 然 作 诗 深 受 “ 西 昆 体 ” 的 影响 ,而 
他 的 《新 唐 书 . 杜甫 传 赞 》 和 元 积 的 《 杜 君 幕 铭 》 一 致 , 并 不 像 西 
昆 体 领袖 杨 大 年 那样 “不 喜 杜 工 部 诗 , 谓 为 "村 夫子 ””( 刘 化 《中 
山 诗 话 )) 久 。《 皇 朝 文 鉴 ) 卷 七 二 孙 何 《 文 能 》“ 还 雅 归 颂 , 杜 统 其 
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众 "," 统 " 正 是 " 兼 综 "。 杜 甫 《 偶 题 》 自 说 "文章 千古 事 , 得 失 寸 
心 知 。…… 法 自 储 家 有 , 心 从 弱 岁 疲 。"( 参 看 辛弃疾 《 念 奴 娇 . 
答 傅 先 之 提 举 );“ 君 诗 好 处 ， 似 分 重任 家 , 还 有 奇 节 .”) 后 世 评 
论 家 顺水 推 船 , 秦 观 《淮海 集 》 卷 一- 《韩愈 论 ) 索 性 比 杜甫 于 “和 集 
大 成 ” 的 颂 宗 孔子 。 晃 说 之 《 山 山 文集 》 卷 “四 《和 陶 引 辩 》 说 ; 
* 曹 . 刘 . 鲍 . 谢 . 李 、 杜 之 诗 ，《 五 经 ) 也 ,天 下 之 大 中 正 也 ; 彭 泽 之 
诗 , 老 氏 了 岂 ,“ 吴 可 《 藏 海 诗话 》，“ 看 诗 日 以 数 家 为 率 , 以 杜 为 正 
经 , 余 为 兼 经 也 。" 朱 训 ( 语 类 ) 卷 一 三 九 称 李 、 杜 诗 为 学 诗 者 的 
“本 经 ”"。 陈 善 《 拉 居 新 话 ) 卷 七 :“ 老 杜 诗 当 是 诗 中 《六 经 》, 他 人 
尘 乃 诸 子 之 流 也 。" 吴 乔 ( 围 炉 诗话 》 卷 二 有 * 杜 (六 经 》" 的 名 称 。 
萝 土 狂 《 忠 雅 党 文集 》 卷 _《 杜 话 详 注 集成 序 );“ 杜 诗 者 , 诗 中 之 
《四 子 书 ) 也 .“ 潘 德 与 ( 养 一 斋 集 》 卷 - 八 《 作 诗 本 经 序 》 “三代 
而 下 , 诗 足 绍 《4 三 百 篇 者 , 葛 李 村 着 也 。……… 朱子 昌 ;“ 作 诗 先 
看 李 . 杜 ,如 十 人 治本 经 。' 虽 未 以 李 .、 杜 之 诗 为 (经 ), 而 已 以 李 、 
杜 之 诗 为 作 许 之 《经 》 侨 。 窗 不 自 量 , 辑 李 、 杜 诗 千 余 篇 与 《三 百 
篇 》 风 旨 无 一 者 , 题 日 ( 作 诗 本 经 )》。" 潘 氏 另 一 书 《 李 杜 诗话 》 郑 
一 曾 颁 次 柱 青 * 集 大 成 ", 所 以 “ 李 . 杜 " 齐 称 也 好 比 傅 家 并 推 " 孔 、 
孟 ” ,一 个 “至 对 ”, 一 个 “ 亚 圣 ”, 还 是 杜甫 居 上 的 。 

这 样 看 来 ,中 国 传统 文艺 批评 对 诗 和 画 有 不 同 的 标准 : 论 画 
时 重视 王 世 贞 所 谓 “* 虚 "以 及 相 联系 的 风格 , 而 论 诗 时 却 重视 所 
渭 “ 实 以 及 相 联系 的 风格 。 因 此 , 旧 诗 的 正宗"“ 正 统 " 以 杜甫 
为 代表 。 神韵 派 当然 有 异议 ,但 不 敢 公 开 抗 议 ,而 且 还 口 不 应 心 
地 附 议 ， 陆 时 雍 比 较 坦 白 ,他 在 《唐诗 镜 . 绪论 ) 里 对 李 . 杜 . 韩 、 
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日 等 大 家 个 个 责难 , 只 推 尊 王 . 韦 两 家 , 甚 宇 直言 不 讳 : 摩 庄 不 
宜 在 李 . 杜 下 。“ 王 士 祯 就 很 世故 了 。 李 重 华 4 贞 一 裔 诗 说 ?记载 : 
“ 近 见 阮 襄 批 抹 杜 集 。 乃 知 今 人 去 古 , 分 量 大 是 悬 绝 , 有 多 少 矮 
人 观 场 处 , 力 正 昌黎 所 谓 “ 不 自 量 ` 也 。"( 指 韩愈 《 调 张 籍 ):“ 李 
杜 文章 在 , 光 焰 万 支 长 。 不 知 群 儿 轴 , 那 用 故 谤 伤 。 几 旦 撼 大 树 ， 
可 笑 不 自 量 和 ) 可见 王 士 祯 私下 曾 “ 批 抹 "” 杜 诗 ,大 加 “ 谤 伤 ” ;我 
们 从 《 石 洲 诗话 》 卷 六 《 渔 洋 评 杜 摘 记 》, 可 以 推 起 ;他 和 门 弟子 的 
谈话 一 一 记录 在 《 然 灯 纪 闻 》 里 一 一 却 称赞 杜甫 律诗 是 “究竟 归 
宿 处 ”。 赵 执 信 《 谈 龙 录 》 透 露 了 底细 , 说 王 士 被 不便 自己 出 面 ， 
只 借 嘴 踊 人 :“ 阮 翁 酷 不 喜 少 陵 诗 , 特 不 敢 显 攻 之 , 每 举 杨 大 年 
“村 夫子 "之 目 以 语 客 。 李 重 华 看 到 的 “ 批 抹 ” 本, 就 是 王 士 祯 
“ 酷 不 喜 少 陵 诗 ” 的 物证 。 圳 枚 《 随 园 诗话 》 卷 三 也 说 :“ 李 、 杜 、 
韩 . 白 俱 非 阮 亭 所 喜 , 因 其 名 太 高 ,未 便 诈 毁 。” 翁 方 纲 《 七 言 诗 
三 昧 举 隅 ) 作 了 解释 :“ 渔 洋 先 生 于 唐 贤 , 独 推 右 孙 、 少 伯 以 下 诸 
家 得 三昧 "之 旨 ; 盖 专 以 冲 和 淡 远 为 主 , 不 欲 以 雄蕊 奥博 为 宗 。 
先生 又 不 喜多 作 刻 划 体 物语 ,其 于 昌黎 《青龙 寺 》 前 半 , 因 微 近 色 
相 而 不 取 。”“ 刻 划 体 物 "和 “ 近 色 相 ”" 那 种 说 法 , 况 可 以 移 评 北 宗 
画 。 王 士 祯 《池北 偶 谈 》 有 一 条 把 王 维 韩愈 .王安石 三 家 咏 桃 花 
源 的 诗 比较 一 下 ,结论 是 :“ 读 座 诗 诗 多 少 自在 ! 二 公 便 如 努力 挽 
强 , 不 免 面 赤 耳 热 。" 这 和 伍 方 纲 的 话 是 互相 发 明 的 。 

王 士 祯 《看 尾 集 ) 卷 一 〇 《 跋 《 论 画 绝 句 )》, 很 耐 寻 味 。《 论 夯 
绝句 ) 的 作者 就 是 他 标榜 为 齐名 同调 的 宋 芝 ,所谓 :“ 当 日 朱 颜 两 
年 少 , 王 扬州 与 宋 黄 州 。”( 参 看 《四 库 总 目 》 卷 一 七 三 《 西 陂 类 
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稿 ) 提 要 )《 跋 ) 说 :“ 近 世 画 家 专 尚 南 宗 ,而 置 华 原 . 营 丘 . 洪 谷 . 河 
阳 诸 大 家 。 是 特 乐 其 秀 润 , 蛋 其 雄 奇 , 余 末 敢 以 为 定论 也 。 不 思 
史 中 迁 . 固 ,文中 韩 、 柳 , 许 中 十. 愈 ( 自 注 : 子 美 河南 苞 县 人 ), 近 
日 之 空间 .大 复 ,不 簿 北 宗 和平 ? 牧 仲 中 孙 论 画 , 最 推 北宋 数 大 家 ， 
真得 祭 川 先河 之 义 。 一眼 粗 看 , 好 像 他 - -反常 态 或 尽 除 成 见 ， 
居然 推 苯 杜 甫 诗 和 北 宗 画 了 ; 仔细 再 有 瞧 , 原来 他 别有用心 , 以 致 
寥寥 不 上 百 字 的 文章 脱 枝 失 节 ,前 言 不 对 后 语 。 既 然 “ 画 家 专 尚 
南 实 , 那 末 不 进 旁 人 , 至少 “ 湛 合 子 ” 研 尘 “有 笔 有 墨 " 的 和 实践 对 
南 宗 画 派 的 成 立 大 有 贡献 ,他 的 《山水 诀 》 或 《 画 说 》《 画 法 记 》 等 
又 是 南 宗 画 理 论 的 莫 基 石 ,他 正 被 “ 尚 ”, 哪 能 说 被 “ 置 ”" 呢 ? 既 有 
“文中 韩 、 柳 ”, 就 该 接 “ 诗 中 甫 、 白 ”, 才 顺理成章 ,为 什么 对 韩 盒 
那样 偏爱 , 金榜 两 次 题名 , 人 硬 生 生 挤 掉 了 李白 呢 ” 既 反 问 不容 
北 宗 乎 “, 就 该 接 ”“ 牧 仲 最 推 北 宗 , 才 合 逻辑 ,为 什么 悄悄 换 了 一 
个 “ 宋 ”" 字 呢 ?“ 北 宋 " 画 和 “ 北 宗 ” 画 涵义 不 同 , 董 其 昌 所 举 “ 南 宗 
儿孙 之 盛 " 里 ,就 有 巨 然 、 郭 忠 恕 、 米 莆 三 位 “北宋 ”大 家 。《 看 尾 
集 ) 同 卷 4 跋 元 人 杂 夯 ) 里 也 把 宋 画 概括 为 南 宗 :“ 宋 .元 人 画 专 取 
气韵 , 此 如 宋 儒 传 义 , 废 注疏 而 专 言 义理 是 也 。 ” 王 士 祯 用 的 是 
画 评 术语 “ 南 宗 "“ 北 宗 ”, 讲 的 是 画家 、 文 人 的 籍贯 南方 .北方 ， 
不 是 他 们 的 风格 。 所 以 他 特意 注 明 杜甫 是 河南 人 ; 所 以 别人 李 
白 在 “ 北 宗 ”里 无 地 可 容 , 而 另 一 河南 人 韩愈 必须 一 身 二 任 。 李 
梦 阳 (“空间 ”) 寄 籍 扶 沟 , 何 景 明 (“大 复 ”) 本 籍 信阳 ,又 是 两 个 河 
南 人 。 三 个 非 河 南 人 一 一 马 . 班 . 柳 一 一 是 拉 来 凑热闹 的 ,仿佛 被 
迫 为 河南 的 临时 “荣誉 公民 ”。 揭 穿 了 这 些 花 样 , 无 非 说 河南 商 
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丘 籍 的 宋 华 是 储 真 价 实 的 “ 北 [ 方 大 ] 宗 [ 师 ] 。 发 了 一 通论 画意 
见 ,请 出 历代 诗 文 名 家 ,无 非 旁 敲 侧 击 .转弯 抹 角 地 茶 维 那个 “ 牧 
仲 中 系 ” 是 大 诗人 , 因此 更 要 指出 杜甫 和 他 有 同乡 之 谊 , 彼此 沾 
光 。 髓 似 文艺 评论 ,实质 是 挂 了 文艺 由 子 的 社交 辞 令 。 在 研究 主 
代 一 一 是 否 竟 可 以 说 “古今 或“ 历代”? 一 一 文 评 时 , 正 像 在 社会 
生活 里 ,我们 得 学 会 孟子 所 谓 “ 知 言 ", 把 古人 的 一 时 兴 到 语 和 他 
的 成 熟 考虑 过 的 议论 区 别 开 来 ， 尤其 把 他 的 由 衷 认真 的 品评 和 
他 的 官 样 套 语 .应酬 八股 区 别 开 来 。 





诗 、 画 传统 里 标准 分 歧 , 有 一 个 很 好 的 例证 。 上 文 引 过 苏 轼 
《 王 维 、 吴 道子 画 》, 那 首 诗 还 有 一 段 话 , 就 是 董 其 昌 论 南 宗 画 时 
引 为 权威 性 的 结论 的 :“ 吾 观 画 品 中 ,莫如 二 子 尊 。 吴 生 昌 妙 绝 ， 
犹 以 画工 论 ; 摩 请 得 之 于 象 外 ,有 如 仙 副 谢 笼 樊 。 吾 观 二 子 篆 神 
俊 ,又 于 维 也 伍 社 无 间 言 。" 就 是 说 ,以 “ 画 品 " 论 , 吴 道子 没有 王 
维 高 。 但 是 , 比较 起 画 风 和 诗风 来 , 评论 家 把 “画工 ” 吴 道子 和 
“ 诗 王 ”杜甫 归 在 一 类 。 换 句 话说 , 画 品 居 次 的 吴 道子 的 画 风 相 
当 于 最 高 的 诗风 ， 而 诗 品 居 首 的 杜甫 的 诗风 相当 于 次 高 的 画 
风 。 苏 轼 自己 在 《 书 吴 道 子 画 后 ) 里 就 以 杜甫 诗 .韩愈 文 . 颜 真 狠 
书 . 匡 道 子 画 相 提 并 称 。 杨 慎 《 升 唐 全 集 》 卷 六 四 又 《外 集 ) 卷 九 
四 《 画 品 》 说 ;“ 吴 道 玄 则 杜甫 。" 方 惹 ( 山 静 居 画 论 } 卷 上 讲 得 更 
清楚 :“ 读 老 杜 入 峡 诸 诗 ， 苍 凉 幽 过 ， 便 是 吴 生 、 王 宰 蜀 中 山水 
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图 。 自 来 题 画 诗 , 亦 惟 此 老 使 笔 如 画 。 音 人 谓 摩 洁 ' 画 中 有 诗 , 诗 
中 有 画 ', 方 之 杜 陵 ,未 免 一 丘 一 志 。” 苏 轼 ( 书 吴 道子 画 后 》《 王 
定 国 诗 叙 》《 书 唐 氏 六 家 书后 》 反复 推 杜甫 为 “古今 诗人 之 首 ”， 
那 是 平常 的 正统 见解 。 他 的 《 书 黄 子 思 诗 集 后 ) 却 流露 出 异端 情 
绪 :“ 子 尝 论 书 ,以 谓 钟 , 王 之 迹 ,将 散 简 远 , 妙 存 笔墨 之 外 。 译 唐 
颜 、 柳 始 集 古 今 笔法 而 尽 发 之 , 极 书 之 变 , …… 而 钟 、 王 之 法 益 
微 。 至 于 诗 亦 然 。…… 李 太白 . 杜 子 美 以 英 玮 绝世 之 次 , 凌 跨 百 
代 ,…… 然 魏 , 晋 以 来 ,高 风 绝 尘 , 亦 少 训 矣 。…… 诗 人 继 作 , 虽 
间 有 远 韵 ,而 才 不 建 意 。…… 司 空 图 …… 诗 文 识 妙 ,…… 自 列 其 
尘 之 有 得 文字 之 表 者 二 十 四 韵 , 恨 当时 不 识 其 妙 。” 苏 轼 论 诗 他 
乎 到 头 来 也 倾向 神韵 派 , 和 他 论 画 很 早 就 倾向 南 宗 ,标准 渐渐 合 
拢 了 。.“ 萧 散 简 远 , 妙 在 笔墨 之 外 "有 远 韵 "," 有 得 文字 之 天”， 
和 “ 维 也 得 之 十 象 外 ”, 词 意 -… 致 。 全 祖 望 看 出 苏轼 对 李 . 杜 的 不 
满 , 在 《 铺 震 襄 集 ) 外 编 卷 二 六 《 春 咏 集 序 ) 里 唤起 大 家 注意 ,还 补 
充 说 ;* 自 唐 以 还 ,昌黎 .东野 .玉川 . 浪 仙 . 昌 谷 ,以 既 宋 之 东 坡 、 
山谷 . 诚 刘 、 东 夫 、 放 伍 , 其 造 询 深 浅 .成 家 大 小 不 一 ,要 和 绽 李 、 杜 
之 别 子 也 。"” 董 其 昌 称 南 宗 表 “ 儿 孙 之 盛 " 那 句 话 , 这 里 恰 用 得 
上 ,而 神韵 派 诗 相形 之 下 ,只 能 像 他 说 北 宗 画 所 谓 “ 微 ”7 。 

对 一 个 和 自己 的 风格 绝 然 不 同 或 相反 的 作家 ， 爱 好 而 不 省 
视 , 仰 企 而 不 扬弃 , 像 苏 轼 对 司空 图 的 企 莫 , 文学 史上 不 乏 这 类 
特殊 的 事 。 例如 白居易 向 往 李 商 隐 (参看 ( 若 溪 渔 隐 丛 话 》 前 集 郑 
-六 引 《 莹 宽 夫 诗话 》) ,陆游 向 往 梅 车臣 ,或 歌德 向 往 斯 宾 诺 沙 ， 
波 德 莱 亚 向 往 雨 果 . 巴尔 扎 克 ; 给 我 印象 更 深 的 是 , 象征 诗 派 祖 
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师 马 拉美 倾倒 于 自然 主义 小 说 祖师 左 拉 的 “空前 的 生活 感 ”(son 
sens inoui de la vie) 和 他 表达 群众 动态 、 人 体 美 等 的 才能 岛 。 古 
希腊 人 说 :狐狸 多 才 多 艺 , 刺 独 只 会 一 件 看 家 本 领 。 甸 当代 一 位 
思想 史家 把 天 才 分 为 两 个 类 型 , 水 士 比 亚 、 歌 德 、 巴 尔 扎 克 等 属 
于 狐狸 型 ,但 丁 . 易 卜 生 、 陀 思 妥 也 夫 斯 基 等 属于 刺 猎 型 ,而 托 尔 
斯 泰 是 天 生 的 狐狸, 却 一 心 要 作 刺 狂 (Tolstoy was by nature a 
fox ,but believed in being a hedgehog) 和 多。 我们 也 不 妨 说 ,苏轼 
之 于 司空 图 , 仿佛 狐狸 忻 苹 刺 独 , 而 波 德 莱 亚 之 于 雨 果 , 则 颇 似 
刺 狂 忻 羡 狐狸。 歌德 和 柯 勒 立 治 都 曾 讲 到 这 种 现象 , 叶 芝 也 亲切 
地 描述 了 对 “相反 的 自我 (the most unlike, being my anti-self ) 
的 追求 驴 ; 美学 家 还 特地 制定 一 条 规律 ， 叫 什么 “嗜好 矛盾 律 ” 
(Law of the Antinomy of Taste) 轧 。 这 规律 的 名 称 是 够 庄严 响 
亮 的 ,但 代替 不 了 解释 。 在 黄 里 衰 的 有 名 笑 剧 里 ,有 人 问 为 什么 
鸦片 使 人 睡眠 ， 医 生 郑 重地 回答 :“ 因 为 它 有 一 种 催眠 促 睡 力 ” 
(une vertu dormitive)。 说 昌 居 易 “ 极 喜 " 李 商 隐 诗 文 ,是 由 于 “ 嗜 
好 矛盾 律 ” ,仿佛 说 鸦片 使 人 睡眠 ,是 由 于 “催眠 促 睡 力 。 实 际 上 
都 是 偷懒 省 事 , 不 作出 真正 的 解释 , 而 只 赠送 了 一 项 帽子 , 给 予 
了 一 个 封号 其 至 绰号 。 

总 结 起 来 ,在 中 国文 艺 批评 的 传统 里 ,相当 于 南 宗 画 风 的 诗 
不 是 诗 中 高 品 或 正宗 ， 而 相当 于 神韵 派 诗风 的 画 却 是 画 中 高 品 
或 正宗 。 旧 诗 或 旧 画 的 标准 分 歧 是 批评 史 里 的 事实 。 我 们 首先 
得 承认 这 个 事实 , 然后 寻找 解释 、 鞭 辟 人 里 的 解释 , 而 不 是 举行 
授予 空洞 头衔 的 仪式 。 
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注 


DD 人 州 许 登 保 (G3.C,L 上 Lichtenberg)《 货 语 散文 ， 书 人 ?CAphorismen, Essays， 
Briefe), 巴 德 (K.Batil) 编 本 70 页 .入 佩 上 书 (SainteBeuve) 《我 的 毒素 》( Mes Poi- 
sons ) ， 季 洛 (V.Giraud) 编 本 197 页 ;他 这 几 句 话 也 在 人 月 曜 日 文 谈 ? 开 卷 第 … 篇 里 早 
涪 过 (Caaseries du 1undi,1.1,“M.Saint-Mar Girardin”, pp. 1 一 16) 《我 的 毒素 》 
的 邮 一 入 也 见 《 文 谈 》 第 11 朋 495 页 《小 记 与 随感 条 Nouer et Pensees) 136 条。 

多 天 罗 齐 (Croce)《 美 学 》( Estetica) ,第 10 版 495 页 。 

你 梅 (G.May)《 小 说 在 二 从 性 纪 的 困境 久 (Le Dilemme du roman au 
1l8 stecle )18 一 19 页 ,33 丰 .， 

由 ”这 是 柏 格 森 论 而 典 十 义 文学 是 任 含有 浪漫 主义 成 分 所 用 名 词 ， 见 《思想 与 
流动 》(La Pensee et le mouvant, 1934)23 一 24 页 ,参看 尼采 论 后 起 的 艺术 大 师 不 由 
自主 地 (unwillkirlich) 改变 了 前 人 艺术 作品 的 评价 和 意义 {Menschliches, Allzu- 
menschliches, [li. 8 147, Werke ,hrsg.K.Schlechta,Bd 1,S.793), 义 论 认 识 历 史 
再 归 “ 事 后 追 起 作用 的 效能 ”(Riickwirkender Krifte-Die Frihliche Wissenschafi， 
I，334，Bd.ITI，S.62).， 关上 略 脱 论 新 起 作品 能 改换 (alier) 传统 作品 的 位 置 
(T.S. Eliot: “Tradition and Individual Talent”, Selected Prose, ed.J.Hayward, 
“Penguin ,D.23) 芝 略 脱 那 节 话 是 - 般 人 引用 惯 的 ,但 不 如 柏 格 森 讲 得 透彻 , 博 尔 
赫 斯 论 卡 夫 卡 的 先 笃 者 时 ,说 :" 事 实 上 ,每 个 作家 都 创造 他 的 先驱 者 ”(El hecho es 
duc cada escritor crea a Sus precursores- 一 ] .1 .Borges: "Kafka y sus precursores ， 
Otras Inguisiciones, Alianza Emecee,1979,p. 109); 正 是 柏 格 森 的 用 意 。 博 尔 赫 斯 
列举 下 夫 卡 的 “先驱 者 ”, 第 王 名 是 作 《 获 瞩 解 ) 的 韩 急 ; 这 和 卡 奈 请 (FEiias Canetti) 
《 男 一 审判 》( Der andere Prozess ) 里 赞美 卡 夫 卡 是 惟 -- 具 有 中 国 真 精神 的 近代 西方 
作家 ,都 未 必 是 咱们 乐意 听 的 好 消 县 ,然而 必 将 成 为 研究 者 捕 风 提 影 的 好 题目 ,参看 
《 管 锥 编 )( -)277 页 

人 区 和 尔 德 到 (K.O0.Erdmann) 多 文字 的 意义 (Die Bedeutung des Wories ) 第 
3 版 66 一 69 页 (ein Kapitel Scholastik ) . 

(0) 参看 屁 体 良 (Quntilian )《 修 辞 原理 》( Jstztalio oratoria) 第 8 卷 6 章 40 
季 ,《 罗 勃 (Loeb) 而 典 从 书 》 本 第 3 册 324 页 ， 

@ 区 德 门 搓 (J.M.Edmonds)《 希 腊 抒情 诗 》(Lyra Ciraeca ), 罗 扫 本 第 2 上 肌 
258 页 。 参看 哈 格 斯 特 勒 姆 (J.H， Hagstrum)《 姐 妹 艺 术 》(The Sister Arts)(1958) 
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10) XK S58 由, 
(8) 出 寨 罗 《 修 桩 学 》(Rhetorica cc Herennium) 第 4 着 28 章 ， 罗 勃 本 326 


虽 ” 达 文章 《 咽 论 》( Trattato della pitiura)16 章 , 米 拉 人 杂 凸 ((;. Milanesi) 编 本 
12 页 ,近代 :个 意大利 作家 对 这 知 话 碌 而 又 转 :“ 这 些 画 家 的 绘画 不 但 是 无 言语 的 
诗歌 , 而 及 是 无 声响 的 音乐 ”(La lor pittura non e soltanto una poesia muta, ma e 
anche una musica muta .一 D Annunzio ,及 Faoco ,ed. Fratelli Treves,p.107)。 这 也 
透 足 ， 浪 漫 主义 运动 以 来 ， 音 乐 在 艺术 里 的 地 位 高 升 在 诗 夯 之 上 了 。 参 看 纪 德 
(A.Gide)1926 年 5 月 说 批评 家 (1 abbé Bremond) 把 “ 诗 如 画 "(ut pictura poesis) 的 
标准 变 为 “ 诗 如 乐 ” (ut musica poesis),《 日 记 、 回 忆 》(Journal，Souvenirs) ,《 七 星 
(La Pléiade) 从 书 ) 本 1004 页 。 

 ” 菜 辛 《 拉 奥 了 筷 》(Laokoon )《 前 言 》(Vorrede), 李 拉 (P. Rilla) 编 《 菜 辛 集 ) 第 
S 册 10 页. 

中 起 拉 斯 人 论 诗 代 简 》(4Ars poetica )361 行 , 参 看 《姊妹 艺术 》26, 37, 59 一 61， 
17$ 页 . 

史 《 拉 奥 筷 ) 第 8 章 ,82 页 。 

多 沃 尔 则 尔 (O.Walzel)《 各 门 艺 术 的 相 据 刚 发 》( Wechselseitige Erhellung 
der Kiinste )9S 页 

3 ” 据 文 廷 式 《 纯 常 子 枝 语 》 卷 九 、 卷 -七 所 引 道 士 著作 , 宋 后 道家 也 分 “南北 
未 ”原则 是 否 和 禅宗 的 分 派 相近 ,我 没有 去 考究 。 

DB 巴 斯 楷 尔 (Pascal)《 思 闪 录 》(Pensees ) 第 1 篇 2 节 , 季 洛 (V.Giraud) 编 本 
50 页 。 

4 《 纯 理 性 批判 》( Kritik der reinen Vernunfi), 半 尔 德 曼 ({B.Erdmann) 校 
本 , 格 鲁 依 德 (W.de Gruyter) 版 500 页 ,参看 495 页 ,当代 心理 学 有 关 “ 性 格 型 "的 基 
本 分 类 :;“ 外 间 ”(extrovert) 和 “内 注 ”(introvert) “发散 ”(diverger) 和 “ 收 聚 
(converger) ,也 相 发 明 ， 

全” 页 布 里 支 (EE. H.Gombrich)《 艺 术 与 错觉 》 (Ari and JIiusion )5 版 (1977) 
169 页 

9 休 访 《情感 论 》(Dissertation on the Passions ) 第 6 节 6 条 ， 见 《 道 德 、 政 治 、 
文学 论文 集 》 (Essavys Moral，Political, and Literary), 格林 (T.H.Green) 与 格 罗 
}-(T.H.Grose) 编 本 第 2 册 164 页 。 休 并 的 话 很 像 后 来 菜 辛 4 拉 奥 孔 / 第 3 章 讲 绘画 
该 挑选 富有 生发 余地 的 景象 ,“ 好 让 想像 力 自 由 游戏 ”(was der Finbildungskraft 
freies Spiel lasst)( 前 注 10 所 引 同 书 28 页 )。“ 工 作 ” 和 “游戏 "通常 是 对 立 的 概念 ,但 
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休 席 说 “ 留 些 工 作 (work) 给 想像 去 于 ”和 莱 辛 说 “让 想像 力 游戏 自如 ", 二 者 完全 一 
致 。 中 国 古 人 所 谓 “ 得 意 忘 言 “ 貌 异 心间 ”“ 莫 死 在 句 下 "等 ,也 许 我 们 读 外 国 书 时 
还 不 妨 记 住 。 | 

电 斯 届 来 欠 (Lytton Strachey) 《一 部 诗 选 》(An Anthology), 见 《 人 物 与 评 
论 》(Characters and Commentaries )153 页 。 

四 麦卡锡 (Desmond MacCarthy)《 中 国 的 理想 )(The Chinese 1deal ), 见 《 经 
验 》(Experience )73 页 。 

@ 团 届 力 韦 林 (R.C.Trevelyan)《 意 外 收获 》( Windfalls)115 一 119 页 。 

四 敏 斯 德 保 (D. Minsterberg)《 中 国 艺 术 忠 》( Chinesische Kunstgeschichte) 
第 1 册 222 页 。 

四 韦 尔 兰 (Verlaine)《 诗 法 )(Art poctique ) ,《 全 集 ) 梅 赛 因 (A. Messein) 版 第 
8 册 295 页 。 

区 ” 盖 艾 (G.S.Gates《 近 代 的 猎 )( The Modern Cat )116 页 。 

四 摩尔 克 尔 (Gottfried F.Merkel) 编 《浪漫 主义 与 翻译 艺术 论文 集 ) (On Ro 
ainie mr Ge A of Translation ) 68 页 ; 参看 贝尔 (Henri Peyre) 《法国 古典 
主义 》(Le Classicisme francais) 183 页 引 圣 佩 韦 和 尼采 ， 又 吉尔 晶 〈(Margaret 
Gilman)《 法 国人 论 诗 》( The Jdea of Poetry in France)163 页 。 

贷 参看 《 管 锥 编 ) (四 ) 151 一 153 页 、 宋 代笔 记 像 《 冷 帝 夜 话 ) 《 狭 觉察 杂 记 )、 

《 懒 真 子 ) 等 ,都 讲 到 王 维 画 “ 雪 中 芭 巷 ”; 诗 篇 像 惠 洪 (与 客 论 东 坡 ) 七 律 、 陈 与 义 《 题 
清白 堂 ) 七 绝 之 三 ,楼 钥 《 慧 画 寒 林 七 贤 》 五 古 、 杨 万 里 《 寄 题 张 商 弱 英 堂 》 七 绝 之 一 
等 ,都 用 了 这 个 典故 。 晃 冲 之 《三 月 雪 》 从 此 断 疑 摩 语 画 , 雪 中 自 合 有 芭 葡 “(《 风 月 堂 
诗话 》 卷 下 引 ), 是 《 具 茨 集 》 的 逸 许 。 汤 显 祖 ( 玉 敬 堂 集 . 尺 评 ) 卷 四 (《 答 疲 初 成 ) 说 起 | 
一 个 笑话 ;“ 昔 有 人 嫌 摩 语 之 冬 景 芭 敬 , 割 敬 加 梅 。 冬 则 冬 侨 , 然 非 王 靡 请 冬 景 也 ! 时 | 
德 辉 ( 观 画 百 咏 卷 二 因 李 唐 《 深 山 避 吴 图 ?里 画 了 “ 丹 枫 ", 赞 为 “妙笔 补 天 ,得 辆 川 不 
问 四 时 之 意 ”, 正 是 利用 “ 轨 苔 "为 借口 。 

四 参看 普 来 明 格 (A.Preminger) 主编 《诗歌 与 诗 学 百科 全 书 )(Encxlopedia 
of Poetry and Poetics, 1965),5 页 。 

四 参看 ( 管 锥 编 )( 二 )337 一 344 页 。 

@” 洪 迈 明知 那 首 陶 诗 可 疑 , 反 说 王 维 .李白 分 别 运 “用 "过 它 ,《 容 青 五 笔 ) 卷 一 
《 间 故 居 》: "此 诗 诸 集中 皆 不 载 , 惟 晃 文 元 家 本 有 之 。 盖 天 目 " 疑 非 陶 居 处 , 然 李 日 云 | 
云 , 乃 用 此 尔 。 王 摩 请 诗 云云 。" 参 看 ( 竹 庄 诗话 ) 卷 四 ( 问 来 使 ) 引 《 西 清 诗话 》。 

@ 参看 ( 管 锥 编 )( 二 )578 一 583 页 。 

- 团 克 罗 齐 《 凰 斯 科 里 (Giovanni Pascoli) 论 》， 见 所 作 《 评 意 大 利文 学 》( La 
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Letieratura Matiana). 羔 松 内 (Mario Sansonc ) 钳 本 第 4 射 231 页 . 

《新 唐 书 》 讲 到 文艺 , 比 《I 唐 书 ) 念 度 认 真 ,说 话 也 在 行 。 如 果 依 据 《 旧 唐 书 》 
为 们 出 ， 那 本 , 唐 代 最 大 的 诗人 原来 是 一 一 天 锡 !《 隆 逸 传 》 说 他 “ 词 理 必 通 ,文采 焕 
发 ,得 制 : 箱 , 人 猎 估 新， 明 夺 白 之 放荡 . 杜 击 之 壮 遇 ,能 兼 之 者 ,其 唯 笃 乎 ! "在 整训 
所 让 疮 里 ,不 论 立 专 传 还 是 人 《文苑 传 》 的 诗人 , 谁 都 没有 赢得 堵 样 赞叹 备至 的 评 
洁 ,尽管 那儿 包 活 全 是 从 权 德 照 《 呈 尊 师 传 光 《全 诺 文 》 卷 五 O 八 ) 里 搬 米 的 。 

人 许 德 利 希 (FE.Strich)《 艺 术 与 后 活 (Kest und Leben ) 90 义 93 页 , 参 在 
238 抽 论 华 泉 大 本 (HH.Wallflin); 比 T(G.Picon 久 陪读 的 效用 儿 ( "Usape de la lec- 
frre)188 一 189 页 弓 拉 美 (Mallarme) 《 答 问 》 (REponses a des enguéeles sur 
[coolution lltcrupe 人 全集 这 于 旦 丛书 ?本 871 页， 

多 参 石 《 管 锥 编 7( -)268 一 270 页 。 

9 析 林 (TBerlin《 俄 罗斯 思想 家 》( Russian Thinkers )22 一 24 页 ， 

G5 辛 尼 奥 (GF.Senior) 与 下 克 (C.V.Bock) 编 注 《 批 评 家 歌德 》(Goethe the 
Crigic) 8 页; 阿 许 (T.Ashe) 编 《村 勒 立 治 语 关 及 其 它 》(Table 一 Talk and Omni- 
ana )236 页 ;时 芝 (W.B. Yeats)《 在 月 党 的 友 羡 的 诅 反 中 经 过 》( Der Anmica silentia 
Lanae), 见 《散文 信 》(Essays)，, 肆 克 密 伦 (Macmilan, 1924) 版 484 和 页 ,参看 493 页 
{the other self,the anti-self or the antithetical self). 

山中 大 (FF.Kainz)《 美 党 这 门 科学 》(Aesthetics the Scienrce)， 许 患 彰 
(H. M.Schueller) 英 译本 203 一 204 页 , 佚名 氏 《 燕 超 楼 杂 著 ， 故 家 别 集 类 案 乙 集 氢 
录 上 ) 评 陆游 :“ 文 超 选 有 高 致 ，………… 陆 通 跋 其 文集 以 为 效法 南 丰 ,， 放 丛 文 实 不 似 南 
丰 ,不 知 过 庭 之 训 , 何 以 乃尔 ! "陆游 论文 章 曾 巩 , 恰 像 他 论 诗 苯 梅 苑 臣 , 都 表示 他 对 
“相反 的 自我 "的 追求 “嗜好 乞 盾 "固然 常 有 ,但 还 不 够 构成 规 " 律 “去 颁布 -上 4 诬 易 和 和 
拿 疝 隐 的 哮 好 止 是 滩 手 的 事例 . 白 遵 宁 那 条 " 律 ” ,他 ”“ 晚 极 癌 众 义 出 许 文 , 稚 谓 我 多 
得 为 尔 子 是 僚 宛 ;而 李 似 乎 无 视 那 条 “ 律 ”, 对 白 的 诗 文 没有 相称 的 反应 。《 猴 南 文集 》 
益 八 洋洋 千 余 言 的 《 白 公 蓝 志 铬 》 里 半 句 不 提 站 诗 ,其 至 只 说 :”" 姓 名 过 海流 入 鸡 林 、 
让 有 有 有 文字 国 ” 击 不 此 换个 字 说 “ 诗 名 ”.， 当 然 , 要 辩解 也 很 容易 , 锣 如 说 ; 莫 碑 该 讲 
坊 于 古 季 等 大 午 , 顾 不 到 词 章 末 技 , 或 说 : 李 多 活 :十 年, 准 会 “ 晚 极 吕 ”看 的 证 
文 还 可 以 找 出 其 他 理由 ;理由 是 竣 超 的 东西 ,最 到 与 人 方 使 ，- 找 就 到 。 
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读 《 拉 奥 孔 》 


在 考究 中 国 碳 代 美 学 的 过 程 里 ， 我 们 的 注意 力 弟 给 名 有 牌 的 
理论 著作 垄断 去 了 不 用 说 ,《 乐 记 》《 诗 大 》《 文 心 睹 龙 》、 诗 文 
活 、 画 说 、 曲 论 以 及 无 数 挂 出 牌子 来 讨论 文艺 的 书信 、 序 跋 等 等 
是 研究 的 对 象 ， 同 时 , 一 个 老实 人 得 坦白 闽 认 ,大 其 这 类 文献 的 
探讨 并 充 相 应 的 大 莉 收 获 . 好 多 是 陈 言 加 空话 ,只 能 算 作者 礼 访 
性 地 表 子 个 态 ， 叶 党 论 诗 文选 本 ,和 曾 慨 哎 说 :名 为 "文选 ,实则 

”(《 己 蛙 集 》 卷 二 《 选 家 说 》) 一 - 般 “ 名 为 ” 义 乞 评论 史 也 
则 ”是 《 访 代 文艺 界 名 人 发 言 纪 要 》 人 物 个 个 有 名 气 , 言 
无 实质 ,倒是 诗词 .随笔 里 ,小 说 .戏曲 里 , 态 人 至 亡 谚 和 训 店 里， 
往往 无 意 中 忆 言 两 语 , 说 出 了 精辟 的 见解 , 益 人 神智; 把 它们 演 
绎 出 来 ,对 文艺 理论 很 有 贡献 。 也许 有 人 说 , 这 些 鸡 季 狗 碎 的 东 
西 不 成 气候 , 值 不 得 搜 采 和 表彰 , 充 其 其 足 抓 立 的 .月 发 的 倘 见 ， 
够 不 上 系统 的 .自觉 的 理论 .不 过 , 正 因 为 支 星 磺 司 的 东西 钨 被 
忽视 和 遗忘, 就 愈 需要 收拾 和 爱惜 ;自发 的 扳 单 见解 是 月 觉 的 网 
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密 理 论 的 根 丁 。 肯 说 ,我 们 孜 扑 阅 读 的 诗话 . 文 论 之 类 ,未 必 都 说 
得 上 有 什么 理论 系统 ,更 不 妨 回 顾 -下 思想 史 罢 ,许多 严密 周全 
的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 时 间 的 推 排 销 刨 , 在 整体 上 都 垮塌 了 ， 
但 是 它们 的 一 些 个 别 见 解 还 为 后 世 所 采取 而 未 失去 时 效 。 好 比 
庞大 的 建筑 物 已 壮 破 坏 , 住 不 得 人 、 也 路 不 得 人 了 ， 而 构成 它 的 
- 些 木 厂 肆 也 仍然 不 失 为 可 资 利用 的 好 材料 。 往 往 整 个 理论 系 
统 剩 下 来 的 有 价值 东西 只 是 一 些 片段 思想 ， 脱 离 了 系统 而 遗 1 
的 户 段 思想 和 随 发 而 未 构成 系统 的 片段 思想 ， 两 者 同样 是 零碎 
的 ， 眼 里 具 有 长 篇 大 论 , 瞧 不 起 片 言 只 请 ,甚至 陶 醇 二 数量 ,重视 
废话 一 吨 ,轻视 微 言 一 克 , 那 是 浅薄 庸 份 的 看 法 一 一 假使 不 是 懒 
悔 粗 浮 的 借口 

坛 举 . 例 ， 前 些 时 工 ,我 们 的 文艺 理论 家 对 狄 德 罗 的 《关于 
戏剧 演员 的 施 论 发 生 兴 趣 , 大 写 文章 讨论 。 这 个 * 话 论 " 的 要 各 
是 :演员 必须 自己 内 心 冷静 ,才能 维 妙 维 肖 地 体现 所 扮 角色 的 热 
名 情感 ,他 先 得 学 会 不 “ 动 于 中 ”, 才 能 把 角色 的 喜 翁 误 乐 生动 地 
“ 形 于 外 "(c'est le mandue absolu de sensibilite dui prépare les 
acteurs sublimes) ;譬如 逼真 表演 剧 中 人 的 狂 匹 时 (jouer bien la 
fureur) ,演员 自己 绝 不 认真 冒 火 发 疯 (atre furieux) 多 ,其 实在 十 
八 世纪 欧洲 ,这 并 非 狄 德 罗 一 家 之 言 久 , 而且 堂 。 吉 河 德 老 早 一 
语 道破 :“ 坎 剧 里 最 联 明 (la mas discreta) 的 角色 是 傻 呼 呼 的 小 
也 (el bobo), 办 为 扮演 傻 角 的 决 不 是 个 傻子 (simple)” 守 。 正 如 
扮演 镍 登 的 角色 的 决 不 是 暴怒 发 儿 的 人 ， 中 国 古 代 民 间 的 大 众 
智 普 也 觉察 那个 道理 , 简 括 为 七 字 谚 请， 先 学 无 情 后 演戏 " 忆 。 
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狄 德 罗 的 理论 使 我 们 回 过 头 来 ,对 这 名 中 国 老话 刮目相看 ,认识 
到 它 的 深厚 的 义 蕴 ;同时 ,这 句 中 国 老话 也 仿佛 在 十 万 八 千里 外 
给 狄 德 罗 以 声援 ， 我 们 因而 认识 到 他 那 理论 不 是 一 个 洋人 的 偏 
见 和 诡辩 。 这 种 回 过 头 来 另 眼 相 看 ， 正 是 黑 格 尔 一 再 讲 的 认识 
过 程 的 重要 转折 点 : 对 习惯 事物 增进 了 理解 , 由 “ 识 ”(bekannt) 
转 而 为 “ 知 "(erkannt) ,从 旧 相 识 进 而 成 真相 知 @。 我 敢 说 ,作为 
理论 上 的 发 现 , 那 句 俗语 并 不 下 于 狄 德 罗 的 文章 。 

我 读 莱 辛 《 拉 奥 孔 》 的 时 候 , 也 起 了 一 些 类 似 上 面 所 讲 的 感 
想 。 


一 一 一 


— 


《 拉 奥 孔 ) 所 讲 绘画 或 造型 艺术 和 诗歌 或 文字 艺术 在 功能 上 
的 区 别 ,已 成 老生 常 谈 了 。 它 的 主要 论点 一 -绘画 宜 于 表现 “ 物 
体 ”(Karper) 或 形态 , 而 诗歌 宜 于 表现 “动作 ”(Handlungen) 或 
情事 O ,中 国 古 人 也 浮 泛 地 讲 过 。 晋 代 陆 机 分 划 “ 丹 青 " 和 " 雅 颁 "” 
的 界限 ,说 :“ 宣 物 莫大 于 言 , 存 形 莫 善于 画 ”( 张 彦 远 《历代 名 画 
记 ) 卷 一 ( 叙 画 之 源流 ) 引 )@; 这 里 的 “ 物 "是 “ 事 " 的 同 义 字 , 就 像 
他 的 《 文 赋 ):“ 虽 兹 物 之 在 我 。 《文选 ) 李 善 注 :“ 物 , 事 也 。” 北 宋 
邵 刻 在 两 首 诗 里 ,说 得 详细 些 :“ 史 笔 善 记事 ,画笔 善 状 物 。 状 物 
与 记事 ,二 者 各 得 一 ”;“ 画 笔 善 状 物 , 长 于 运 丹 青 。 丹 青 人 巧 思 ， 
万 物 无 授 形 。 诗 笔 善 状 物 , 长 于 运 丹 诚 。 丹 诚 入 秀 名 ,万物 无 通 
情 。”(《 伊 川 击 壤 集 ) 卷 一 八 《 史 画 吟 》《 诗 画 吟 )) 但 是 , 莱 辛 的 
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议论 透彻 深 细 得 多 ， 

莱 芋 不 仅 把 " 事 、 情 和” 物 、 形 分别 开 来 ,他 还 进一步 
把 两 者 各 和 认识 的 两 个 基本 范畴 一 一 时 间 与 空间 一 一 结合 。 作 
为 空间 艺术 的 绘画 .雕塑 只 能 表现 最 小 限度 的 时 间 , 所 画 出 、 塑 
造 出 的 不 能 超过 一 刹那 内 的 物 态 和 景象 (nie mehr als einen 
einzigen Augenblick ) , 绘画 更 是 这 一 刊 那 内 景物 的 一 面 观 (nur 
aus einen einzigen Gesichtspunkte) 多 。 我 联想 起 唐 代 的 传说 : 
“ 客 有 以 按 乐 图 示 王 维 , 维 日 : 此 《霓裳 》 第 三 亚 第 -- 拍 也 。 " 客 
未 然 , 引 工 按 曲 ,万 信 。”(《 太 平 广 记 》 卷 二 一 一 引 《 国 史 补 》, 卷 
二 一 四 引 《 卢 氏 杂 说 》) 记 “ 别 画 者 ”看 “壁画 音声 ”一 则 大 同 小 异 ) 
宋代 沈 括 《 梦 溪 笔 谈 》 卷 一 七 批驳 了 这 个 无 稽 之 谈 :“ 此 好 奇 者 为 
之 . 凡 男 奏 乐 , 止 能 画 一 声 。 从 那 简 单 : 句 话 里 ,我们 看 出 他 已 
悟 到 空间 艺术 只 限于 一 刹那 内 的 景象 了 了。 “ 止 能 画 一 声 " 五 个 字 
也 帮助 我 们 了 解 一 首 唐诗 。 徐 凝 《 观 钓 台 画 图 》…" 一 水 家 密 青 盐 
合 , 两 崖 崔 党 白云 残 。 画 人 心 到 啼 猿 破 ,和 欲 作 三 声 出 树 难 。”“ 三 
声 ”当然 出 于 《 帮 州 记 》 渔 者 歌 日 : 巴 东 三 峡 巫 峡 长 , 猿 鸣 三 声 
泪 沾 演 。，”…“( 人 《 世 说 新 语 ， 轴 免 》 注 引 ) 或 《 宣 都 出 水 记 》:… 行 者 歌 
之 日 :'“ 巴 东 三 峡 猿 鸣 莫 , 猿 鸣 三 声 泪 沾 胡 ,，””(《 艺 文 类 来 》 卷 九 
五 引 ) 许 意 是 :画家 挖空心思 , 终 画 不 出 “三 声 " 连 续 的 猿 啼 ,因为 
他 “十 能 画 - 声 ”"， 徐 凝 很 可 以 写 : 和 欲 作 斐 声 出 树 难 ”或 “ 欲 作 鸣 
上 霹 出 树 难 “， 那 不 过 说 图 画 只 能 绘 形 而 不 能 “ 绘 声 ”他 写 “-: 
声 ” ,寓意 精微 ， 汪 ” 和 "一 ”两 "呼应 ,就 是 莱 辛 所 谓 绘 画 只 表 
达 空 间 里 的 平 列 (nebeneinander)， 不 表达 时 间 上 的 后 继 
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(nacheinander)。 所 以 ，“ 画 人 “ 画 一 水 "加 “两 崖 的 排列 易 ,他 
画 “ 一 ”而 “两 ”“ 两 "而 “三 ”的 “三 声 " 继 续 “ 难 ”。《 拉 奥 筷 ) 里 的 
分 析 使 我 们 加 过 头 来 ， 对 徐 凝 这 首 绝句 和 沈 括 那 条 笔记 刊 目 相 
看 。 一 向 徐 凝 只 以 《庐山 瀑布 》 诗 传 名 ,不 知道 将 来 中 国美 学 史 
家 是 否 会 带 上 他 一 笔 。 - 

西方 学 者 和 理论 家 对 《 拉 奥 孔 》 的 考 订 和 责难 , 此 地 无 须 叙 
述 。 莱 辛 论 诗 着 眼 在 写景 状 物 , 论 画 着 眼 在 描绘 故事 ,我 也 把 读 
他 时 的 感想 分 为 两 个 部 分 。 


一 一 
一 一 
———2 


诗 中 有 务 而 又 非 画 所 能 表达 ， 中 国 古 人 常 讲 。 举 几 个 有 意 
思 的 例 。 苏 轼 记 参 密语 ;“' 楚 江 巫 峡 半 云雨 , 清 秘 朴 帘 看 弈 棋 。， 
此 句 可 画 ,但 铠 画 不 就 尔 !”(《 东 坡 题 颇 ) 卷 三 , 句 出 杜甫 《七 月 一 
日 题 终 明 府 水 楼 ) 第 二 首 ) 陈 著 说 :“ 梅 之 至 难 状 者 ,莫如 " 朴 影 "， 
而 于 “上 暗 香 ' 来 往 尤 难 也 ! 岂 直 难 而 已 ? 竟 不 可 ! 嘎 仙 得 于 心 , 手 不 
能 状 , 乃 形 之 言 。”(《 本 堂 集 ) 卷 四 四 《 代 跨 汪 文 多 梅 画 词 ), 指 林 
通 《 山 园 小 梅 》:“ 朴 影 横 斜 水 清 浅 , 暗 香 浮 动 月 黄昏 ") 张岱 说 : 
“如 李 青 莲 《 静 夜 思 ) 诗 :“ 举 头 望 明月 ,低头 思 故 乡 。”' 思 故乡 
有 何 可 画 ? 王 摩 请 《山路 ) 诗 : “蓝田 白石 出 ,玉川 红叶 稀 ", 尚 可 人 
画 ; “山路 原 无 雨 , 空 浴 湿 人 衣 ’ , 则 如 何人 画 ? 又 《 香 积 寺 ) 诗 :“ 泉 
声 咽 危 石 ,日 色 冷 青松 "'， 泉 声 " “和 危 石 “日 色 ' 青松" 皆 可 描 
摹 , 而 “ 咽 " 字 、…“ 冷 ' 字 决 难 画 出 。 故 诗 以 空灵 , 才 为 妙 诗 ,可 以 入 
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画 之 诗 尚 是 眼中 人 金 悄 也 。”(( 琅 娠 文集 》 卷 二 《与 包 严 介 》) 值得 
注意 的 是 ,画家 上 自己 也 感到 这 种 困难 ， 黎 康 4 兄 秀才 公 稳 人 和 军 赠 
尘 》 之 - -五 “目送 归 鸿 , 手 挥 五 弦 ”, 画家 顾 恺 之 说 :”“ 夯 手 挥 五 
弦 " 易 目送 归 鸿 " 难 ，”(《 世 说 新 语 ， 巧 艺 ?》 第 -) 董 其 虽说: 
“水 作 罗 浮 声 , 山 鸣 于 阅 钟 ,此 太白 诗 , 何必 右 孙 尘 中 画 也 ? 画 
中 欲 收 钟 . 乙 不 可 得 1!”(《 容 台 集 : 别 集 ) 卷 四 ,二 句 出 僧 灵 一 《 静 
林 精 舍 》 诗 ;参看 邓 椿 《 画 继 》 卷 六 《 玉 可 训 》 论 宋 复古 《4 八景 》 中 
《 烟 寺 晚 钟 》,“ 钟 声 固 不 可 得 。”) 程 正 把 记载 和 董 的 -一 段 谈话 : 
“洞庭 湖西 秋月 辉 , 潇湘 江北 早 鸿 飞 。’ 华亭 爱 诵 此 语 ,日 : “说 
得 出 , 画 不 就 , “ 乞 日 : 画 也 男 得 就 ,只 不 像 诗 。 ' 华 宫 大 笑 。 然 
耶 否 耶 ?"(《 青 溪 遗 稿 》 卷 一 四 《 题 画 》) 

莱 辛 认为 ，- 篇 “诗歌 的 画 ”(ein boetisches Gemalde) 不 能 
转化 为 一 幅 “ 物 质 的 画 ”(ein materielles Gemialde) ,因为 语言 文 
字 能 描 叙 出 -… 串 活动 在 时 间 里 的 发 展 ， 而 颜色 线条 只 能 描绘 出 

- 片 景 象 在 空间 里 的 铺展 名。 这 句 话 没有 错 , 但 是 ,对 比 着 上 面 
所 引 中 国 古 人 的 话 ， 就 见得 不 够 周到 了 不 写 演变 活动 而 写 静 
止 景 象 的 “诗歌 的 画 ”, 也 末 必 就 能 转化 为 “物质 的 画 ”"。 只 有 顾 
恺 之 承认 的 困难 可 以 用 莱 辛 的 理论 来 解释 。“ 目 送 归 鸿 ” 不 比 
“目睹 飞鸿 ”, 不 是 一 营 即 逝 (instantaneous) 的 情景 ,而 是 持续 进 
行 (progressive continuing) 的 活动 .“ 送 ”和 “ 归 ” 表 示 鸟 向 它 的 
目的 地 飞 着 、 飞 着 , 逐渐 愈 逼 愈 近 , 人 追随 它 的 行程 望 着 , 望 着 ， 
连 渐 愈 晃 愈 远 ， 徐 渭 有 一 首 诗 ,仿佛 是 “目送 归 澳 " 的 申 说 :“ 惊 
秦 避 罗 币 , 江 长 起 未 高 。 眼 拼 一 馅 后 , 看 到 入 云 梢 [ 雪 ]”(《 青 艺 
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书屋 文集 ) 卷 一 〇 《 江 船 一 老 看 秦 群 初 起 );“ 一 饮 后 "、“ 看 到 ”点 
清 了 过 程 。 这 里 确 有 莱 辛 所 说 时 间 上 的 承 先 启 后 问题 。 其 他 像 
嗅觉 (“ 香 ”) .触觉 (“ 湿 ”“ 冷 ”) .听觉 (“ 声 咽 "“ 鸭 钟 作 馨 ”) 的 事 
物 ， 以 及 不 同 于 翡 、 喜 、 怒 、 悉 等 有 显明 表情 的 内 心 状态 〈“ 思 
乡 ”)， 也 都 是 “ 难 画 ”"、“ 画 不 出 ”的 , 却 不 仅 是 时 间 和 空间 问题 
了 。 即 就 空间 而 论 ,绘画 得 讲究 画 幅 上 的 结构 或 布局 。 程 正 把 引 
的 一 联 诗 把 同一 时 间 而 不 同 空间 里 的 景物 联系 配对 ,互相 映衬 ， 
是 诗 文 里 所 谓 “ 话 分 两 头 "“ 双 管 齐 下 ”的 例子 @; 尽管 作画 者 的 
画面 有 尺 幅 千里 的 气象 ,使 “湖西 月 "和 “江北 鸿 ” 都 赫然 纸 上 ,两 
者 也 只 会 平 铺 并 列 , 而 “ 面 不 像 ”诗句 表示 的 分 合 错 综 的 关系 。 
在 参 密 引 的 两 句 诗 里 ,大 自然 的 动 功 景 象 为 宾 , 小 屋子 里 的 幽 亲 
人 事 为 主 ,不 是 “对 弈 棋 ”, 而 是 “看 弈 棋 ”,“ 看 ” 字 是 句 中 之 眼 , 那 
个 旁观 的 第 三 者 更 是 主 中 之 主 @。 写 人 画 里 ,很 容易 使 动荡 的 大 
自然 盖 过 了 了 幽 闲 的 小 屋子 ,或 使 曲 闲 的 小 屋子 超脱 了 动荡 的 大 
自然 ,即使 宾主 二 者 烘托 得 当 ,那个 “看 棋 ” 人 的 旁观 而 又 特 出 的 
地 位 也 是 “ 画 不 就 ”的 。 写 景 诗 里 不 止 有 各 个 分 立 的 、 可 提 摸 的 
物体 ,还 有 笼 单 的 ` 气 氛 性 的 景色 ,例如 “ 湿 人 衣 ” 的 “ 空 淼 "“ 准 
青松 ”的 “日 色 ”, 也 很 “ 难 画 出 ”。 物 色 的 气氛 而 外 ,又 有 情调 的 
气氛 。 抢 先 莱 辛 一 步 的 柏 克 就 说 :描写 具体 事物 时 ,插入 一 些 抽 
象 或 概括 的 字眼 ,产生 包 举 一 切 的 雄浑 气象 ,例如 弥 尔 顿 写 地 狱 
里 阴沉 凄惨 的 山 、 谷 、 潮 、 沼 等 , 而 总 结 为 一 个 “死亡 的 宇宙 ”(a 
universe of death ) , 那 是 文字 艺术 独 具 的 本 领 如 , 造型 艺术 办 不 
到 的 。 
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事实 上 上 ， 曙 不 就 "的 景物 无 须 那样 密 阔 .流动 .复杂 或 伴随 
着 香味 声音。 诗歌 描写 一 个 静止 的 简单 物体 ,也 常 有 绘画 无 法 
比拟 的 效果 。， 许 歌 里 演 当 的 颜色 、 烘 托 的 光 瞳 可 能 使 画家 感到 
彩色 碟 破 产 , 诗 歌 里 勾勒 的 轮廓 、 刻 划 的 形状 可 能 使 造型 艺术 家 
感到 浅 刀 和 画笔 力 竭 技 穷 。 这 当然 不 是 否认 绘画 、 雕 塑 自 有 文 
字 艺 术 无 法 比拟 的 独特 效果 。 

汪 中 《 述 学 ) 内 篇 一 《 释 三 九 》 上 说 诗 文 里 数目 字 有 “实数 ”和 
“虚数 之 分 。 这 个 重要 的 修辞 方法 可 以 推广 到 数目 以 外 , 壁 如 
颜色 字 。 诗 人 描 叙 事物 ， 往 往 写 得 仿佛 有 两 三 种 颜色 在 配合 或 
打架 , 刺激 读者 的 心眼 ;我 们 仔细 推 究 , 才 知 实际 上 并 无 那么 多 
的 颜色 ,有 些 颜色 是 假 的 。 诗 文 里 的 颜色 字 也 有 “ 虚 “ 实 "之 分 ， 
用 字 就 像 用 兵 , 要 “ 虚 虚 实 实 "。 苏 轼 有 一 联 诗 :“ 深 廊 舞 翻 红 黑 
亚 ,和 白云 穿 破 析 玲珑。 “( 汉 应 榴 《 苏 诗 合 注 》 卷 一 〇 4《 登 玲珑 山 》) 
云 的 “ 白 ”、 山 的 “ 匆 ”、 稻 浪 的 “法 " 绿 都 是 实 色 六 红 婴 亚 " 是 因 米 
粒 红 色 而 得 名 的 “ 红 稳 "(参看 杜甫 《 茅 堂 检 校 收 称 》 之 一 :“ 红 鲜 
终日 有 , 玉 粒 末 吾 悍 ” ,又 《 暂 住 白 帝 复 还 东 屯 》:“ 除 芒 子 粒 红 ”)， 
稻田 里 “党 浪 活 深 的 时 候 ， 子 粒 红 还 没有 影 踪 呢 ! 所 以 ,“ 红 ” 
在 这 里 是 有 名 无 实 的 虚 色 。 苏 轼 另 有 ”“ 红 举 " 合 用 的 名 名 二 一 
打 妖 红 荣 欲 流 。”(《 苏 诗 合 注 》 卷 一 一 《和 述 古 冬日 牡丹 》) 既 说 
花 “ 红 ”, 又 说 它 “ 深 ” ,不 就 像 相传 笑话 诗 “ 一 树 黄梅 个 个 青 , 打 和 雷 
落 雨 满 天 星 。 三 个 和 尚 四 方 坐 ,不 言 不 语 口 念经 《 吊 吊 夫 《 增 补 

夕 话 ) 卷 六 )? 原 来 “ 染 " 不 是 真 指 绿 闫 色 而 言 ,“ 力 鲜明 貌 , 非 色 

. (参看 冯 注 ,又 土 应 锯 《 困 学 纪 闻 》 卷 -- 八 ) 诗 句 时 只有- 
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真实 颜色 ,各 评 " 红 ”六 汉 作 为 颜色 而 论 , 在 此 处 上 庶 有 其 表 ,不 跟 
实 色 “ 红 " 穆 特 或 抵消 反而 烘托 得 它 更 射 上 腿 .杜甫 《 葵 归 》:“ 箱 黄 
列 梧 白 稚 栖 ”,“ 考 梧 ” 叶 已 给 严 箱 打 “ 黄 ” (参看 《 寄 韩 谅 议 注 》). 
“ 青 枫叶 赤 大 雨 箱 ”), 即日 当 景 ,“ 笨 没有 “ 黄 ”和 “Fi 那 样 实 
在 。 死 积 《 开 元 观 闲 居 酬 吴 士 矩 侍 御 》: “赤诚 祈 卑 锥 , 绿 发 代 青 
嫌 ”,“ 赤 ”是 虚 色 ,“ 卑 "“ 绿 ”“ 青 ”是 实 色 。 畅 当 《 题 沈 八 毅 ): 
“ 绿 绮 鞭 弹 《和 白 吉 51》, 乌 丝 绢 勒 《 黄 庭 经 >》  ， 绿 绮 琴 "是 用 司马 相 
如 的 典故 ,“ 绿 "和 “ 白 ”“ 黄 " 同 是 虚 色 ,只 “ 乌 " 是 实 色 ,， 韦 庄 《 边 
上 逢 薛 秀才 话 旧 》， 也 有 绛 展 歌 《白雪 少 ,更 怜 红袖 夺 金 能 ， 白 ” 
虚 色 ，“ 绛 "“ 红 ”“ 金 " 实 色 。 白 居 易 《九江 北岸 遇 风 两 “ 黄 侮 
其 边 黄梅 南 , 握 头 浪 里 白头 俩 ”, 上 句 虚 色 , 下 句 实 色 ;《 紫 敏 化 》 
“独立 黄昏 谁 是 伴 , 紫 和 被 花 对 紫 答 郎 ”, 化“ 紫 ” 是 实 ， 人 “ 紫 ” 

虎 。 写 - -个 颜色 而 虚实 交 上 映 ， 有 时 还 进 .- 步 制造 两 个 颜色 乞 盾 
氏 综 的 幻象 ,这 似乎 是 文字 艺术 的 独家 本 领 ,造型 过 本 办 不 到 。 
没 想 有 位 画家 把 苏轼 《冬日 特 岩 》 作 为 题材 , 他 只 画 得 出 一 朱红 
牡丹 花 或 鲜红 和 欲 泣 的 牡丹 花 , 画 不 出 -一 条 红 谭 "区 的 花 ; 基 使 他 
通 得 出 ,他 也 不 该 那样 通 , 因 为 * 染 "在 这 里 和 “ 红 ” 并 非 同 一 范畴 
的 颜色 字 ,， 虚 色 不 是 虚设 的 , 它 起 着 和 实 色 配搭 带 衬 的 作用 ; 试 
把 “法 欲 流 ” 改 为 同 义 的 “ 皮 欲 流 ” ， 那 句 许 就 平淡 乏味 、 峙 汉 减 
“ 色 ” 了 .西洋 诗 文 也 有 相似 的 技巧 ,例如 问 语 “ 紫 ”(purple) 宁 有 
时 按照 它 的 拉丁 学 根 (purpureus) 的 意义 米 用 ,不 指 磊 色 , 而 指 
光彩 明亮 Cbright-hued,brilliant) 人 名 , 恰 像 " 染 ” 字 “ 乃 鲜明 貌 , 朴 
色 也 ”。 十 八 地 纪 和 写景 大 家 汤姆 逊 描 莫 蔷 果 花 ， 就 有 这 样 一 名: 
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“ 紫 南 缤纷 落 各 花 ”(One white-empurpled shower of mingled 
blossoms )D;“F1 ”是 实 色 ,“ 紫 "是 虚 色 。 歌 德 名 言 :“ 理 论 是 灰 黑 
的 ， 生 命 的 黄金 树 是 胆 绿 的 ”(Und griin des Lebens goldner 
Baum) ; 当代 美国 诗人 弗 罗 斯 德 的 传诵 小 许 (“Nothing Gold 
Can Stay ) 第 -一句 :大 自然 的 初 绿 是 黄金 "(Nature's first green 
is gold) 必 ， 黄 金 哪里 会 ” 丰 绿 “ 绿 呢 ? 这 里 “黄金 "正如 ”黄金 
时 代 或 “黄金 容颜 ”的 “黄金 ,是 宝贵 .美好 的 意思 全 ,只 有 “情感 
价值 〈Gefuihlswert), 没有 ”观感 价值 "(Anschaungswert) 四 。 换 
句 话说 “黄金 "是 虚 色 ， 和 旬 绿 " 是 实 色 。 假 如 改 说 :落花 如 雨 白 晶 
莹 或 ”人生 宝 树 油 然 绿 ,也 就 乏味 减 色 了 。 

文字 艺术 不 但 能 制造 颜色 的 假 矛 盾 ， 还 能 调和 黑暗 和 光明 
的 真 耶 盾 , 创 辟 新 奇 的 景象 。 例 如 《 金 楼 子 》 第 二 篇 《篇 式 》:“ 两 
日 并 出 ,黑光 遍 天 ”, 冯 明 期 《 淖 沱 秋 兴 》:“ 倒 卷 黑 云 遮 古林 , 平 沙 
落日 光 如 潜 ”( 邓 汉 仪 《 诗 观 》 三 集 卷 一 ) ;或 李 贺 《南山 田中 行 》: 
“ 兄 灯 如 漆 照 松花 , 徐 兰 4 磷 火 》:， 别 有 火光 黑 比 漆 ,埋伏 山 场 请 
嗽 唱 ”( 沈 德 潜 《 国 朝 诗 草 裁 》 卷 二 五 ) 四 ， 曲 洋 诗 歌 有 同样 的 描 
写 ;我 接受 莱 六 限定 的 范围 ,只 摘 取 -- 二 写景 的 词句 , 不管 宗 孝 
诗 里 常用 的 "黑暗 之 光 那 类 比喻 包 。 菜 闻 称赞 史 尔 顿 《 乐 园 的 天 
失 》 里 有 “诗歌 的 画 ”, 在 《 拉 奥 孔 》 草 稿 中 列举 该 诗 章句 为 例 ,都 
是 擅 述 继续 进展 的 动作 的 ， 物 质 的 画 画 不 出 来 急 。 不过, 蹊 尔 
顿 有 些 形 容 状态 的 词句 ,也 同样 无 法 画 人 ”物质 的 男 ”“, 沫 辛 似乎 
名 视 了 。 例 如 地 狱 里 的 阴 火 “没有 亮光 ,只 是 可 以 照 抑 事物 的 黑 
暗 ” (no light but rather darkness visible) , 又 魔鬼 向 天 堂 开 炮 ， 
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射出 一 道人 品 火 "(black firc) 和 ， 本 号 黑暗 的 光明 或 本 寻 光 明 的 
黑暗 , 造型 艺术 很 难 表 达 - 中国 诗 里 的 “ 黑 日 ”也 曾 出 现在 南 打 
的 诗 里 : ”一 个 可 怕 的 黑 太 阴 炮 射出 借 侈 ” (Un affreux soleil 
d ou rayonne la unit) 台 ; 碟 勒 和 论 “ 不 可 思议 ”(impossible a 
penser) 和 “ 表 诬 无 理 ”(un non-sens) 的 言词 可 能 是 实 大 声 洪 的 
好 诗 (une resonancc magnifiduc) ,狂人 举 了 了 雨 果 这 何 为 例 多 .一 从 
大 夯 家 确 曾 企图 把 黑 太 阳 西 出 来 ; 六 管 度 勒 的 名作 《忧郁 》 
(Melencolia) 里 堵 枚 黑 太 阳 也 博得 十 来 的 叹 筑 如， 我 们 终 觉得 
不 如 他 自己 的 诗 急 惊 心 动 狗 ， 况 可 以 大 胆 说 ， 我 们 要 不 是 事先 
中 有 数 ， 达 看 不 出 度 勒 所 夯 是 黑 太 附 呢 ， 度 勒 的 失败 并 非 偶 
然 .“ 黑 各 “火光 黑 比 漆 " 等 好 物 是 泡 脱 一 体 的 ,只 能 黑 漆 漆 而 
又 澡堂 党 地 在 文字 艺术 里 立足 存 身 ， 

一 个 很 于 常 的 比喻 已 够 造成 绘本 的 央 难 了， 击 比 喻 正 是 文 
学 语言 的 特点 ， 菜 六 在 草 稿 里 也 提起 绘画 无 法 利用 比喻 ， 因 市 
诗歌 大 占 胜 著 如 ,但 他 没有 把 道理 细 讲 。 

多 如 涪 :… 他 真 像 独子" “她 简直 是 休 鲜 花 , 诗 外 的 前 提 和 契 
“他 不 完全 像 狮子 ”,“ 她 不 就 是 鲜花 ”假如 他 百分之百 地 “ 像 ” 
一 头 狮 于, 她 货真价实 地 “是 ”一 打 鲜 花 , 奢 两 句 话 就 是 验 明 下 
身 ” 的 动 植物 分 类 ,不 成 为 比喻 , 因而 也 索然 无 味 卫 ， 南 宋 小 许 
人 巩 丰 有 首 题 日 很 长 的 诗 ,《 芋 洋 岭 背 闻 雨 声 满 山 。 细 昕 , 岭 1 
篇 叶 风 过 之 , 相 赣 击 而 成 音 , 后 先 踊 数 中 六 , 尝 绝 难 状 。 过 党 夜 
十 ,未 足 为 奇 》” … 叶 初 自 叭 ,万 叶 竞相 庆 。 须 奥 不 闻 风 , 但 听 雨 
索索 ,是 南 亦 无 奇 , 如 十 万 可 乐 。…… "( 读 画 高 重 刘 本 《南宋 嫌 


43 


钱 锤 书 集 


贤 小 集 》 第 -一 册 《 江 湖 后 集 》 卷 一 )“ 是 ”就 “无 厨 ",“ 如 ” 才 “ 可 
乐 ; 简洁 了 当地 说 出 了 比喻 的 性 质 和 情感 价值 。“ 如 ”而 不 
“是 ”, 不 “是 ”而 “如 ”, 比 喻 体现 了 相反 相 成 的 道理 。 所 比 的 事物 
有 相同 之 处 , 否则 彼此 无 法 合拢 ; 它们 又 有 不 同 之 处 , 否则 彼此 
无 法 分 辨 。 两 者 全 不 合 ,不 能 相 比 ;两 者 全 不 分 ,无 须 相 比 。 所 以 
佛经 里 讲 “ 分 喻 ”, 相 比 的 东西 只 有 “多 分 "或 “ 少 分 " 相 类 (《 翻 译 
名 义 集 》 第 五 三 篇 “阿波 陀 那 "条 ,参看 《大 般 涅 乏 经 . 如 来 疡 》 第 
四 之 二 又 《狮子 吼 著 萨 品 ? 第 一 一 之 三 )。 不同 处 愈 多 愈 大 , 则 相 
问 处 愈 有 烘托 ; 分 得 人 铺 远 , 则 合 得 愈 出 人 意 表 , 比喻 就 仿 新 颖 。 
十 罗马 修辞 学 时 指出, 相 比 的 事物 间距 离 愈 大 (longius)， 比 喻 
的 效果 愈 新 奇 创 辟 (novitatis atque inexspectata magis) 人 @。 中 国 
十 人 对 比喻 包含 的 辩证 关系 , 也 有 领会 。 刘 向 《说 苑 ， 善 说 》 记 
惠子 论 “和 艾 ,说 " 弹 之 状 如 弹 则 ”未 喻 ;皇甫 省 根据 “ 电 可 以 弹 
喻 弹 ” 的 意思 ,总 括 出 比喻 的 原则 ;一 方面 * 几 喻 必 以 非 类 ”, 男 一 - 
方面 “ 凡 比 必 于 其 伦 ”(《 皇 甫 持 正 集 》 卷 四 《 答 李 生 第 二 书 》《 第 
似是而非 , 似 非 而 是 ”(《 全 唐 文 》 卷 七 二 一 ) , 恰 可 移 作 皇甫 滥 那 
两 句 话 的 前 释 -“ 似 是 而 非 , 似 非 而 是 ;是 雨 亦 无 奇 , 如 十 万 可 
乐 " : 唐 文 程 宋 诗 十 八 个 字 把 比喻 的 构成 和 诱 力 综 括 无 遗 了 。 
比喻 是 文学 诸 言 的 擅长 ,一 到 哲学 思辩 里 ,就 变 为 缺点 一 一 
不 谨 严 ,不 足 依据 的 比 类 推理 (analogy)。 讲 究 名 闪 的 《黑子 
经 ) 下 说 :“ 异 类 不 吡 , 说 在 量 ”,“ 吡 " 即 “ 比 ”,《 经 说 ) 下 举例 为 证 . 
“ 木 与 夜 就 长 , 智 与 票 吉 多 。” 逻 辑 认为 “异类 不 比 ”, 通 常 口 语 以 
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及 允 学 记念 相 及 地 愉 为 “ 几 蛤 必 以 非 类 ”流行 成 语 不 十 说 什么 
“ 斗 向 之 人 ”、“ 才 高 八 斗 ” 么 ?黑子 本 人 和 大 大 小 小 的 理论 家 
样 ， 常 常 受 不 了 亲 于 制造 的 埋 论 的 束缚 ; 艾 如 他 在 旧 卷 第 -篇 
《 亲 十 少 叶 ,就 满不在乎 自己 片上 因明 的 道理 , 竞 把 “ 智 ” 和“ 村”、 
人 的 性 格 和 党 物 的 容量 “类 吡 起 来 :是 故 江 河 不 亚 小 谷 之 满 己 
也 , 故 能 大 . 舌 人 者 , 吉 无 酝 也 , 物 无 违 也 , 故 能 为 大 下 严 。 木 的 
< 短 属 于 裤 间 范围 ,个 的 长 短 属 于 时 间 范 围 , 是 “异类 的 “ 量 ”， 
人 不 能 相 “ 比 但 是 溉 几 道 《 清 疝 人 息 》 的 妙语 :“ 要 问 相 思 , 大 涯 犹 自 
短 ”, 义 《 脾 牡丹 》* 静 忆 天 汶 , 比 此 情 犹 短 ”, 不 就 把 时 间 上 绵绵 无 
尽 期 的 长 相思 "或 “ 情 " 和 空间 上 编 绵 远 道 的 “天 洲 ” 较 时 一 下 长 
么 ? 明 人 诗 :“ 吕 帮 绣 被 宕 无 理 , 江水 不 如 线 倪 长 "(《 列 朝 诗 集 
传 》> 甲 集 前 编 卷 一 刘 基 《江上 曲 》) ,或 清 人 词 :“ 人 言 路 还 是 天 滚 ， 
天 洗 更 比 残 更 短 ”"(《 全 清 词 钞 》 卷 三 徐 尔 儿 《 踏 落 行 )) ,不 就 更 直 
捷 炎 快 地 用 同 尺度 来 测 “ 星 “异类 ”的 空间 和 时 间 么 多 ?外 国 成 
语 不 也 说 -个 首 禹 个 子 “ 像 俄 饭 的 一 天 那么 长 ”(Ii est long 
comme un jour sans pain et maigre comme careme-prenant) 人 么 ” 
可 见 “ 敌 与 萌 ” 比 " 多 ” 、“ 木 与 夜 比 " 长 ,在 修辞 上 是 容许 的 。 所 
以 , 从 逻辑 种 维 的 立场 来 看 , 比喻 被 认为 是 “ 事 出 有 因 的 错误 ” 
(Figura e un errore fatto con ragione )@, 是 “和 白 身 矛盾 的 座 语 
(eine contradictio in adjecto)， 因 而 也 是 逻辑 不 配 裁判 文艺 
(dass dic Logik nicht die Richterin der Kunst ist) 的 最 好 证 
组 "5 难道 不 下 是 绘画 不 能 复制 诗 文 的 简单 证 明 么 ? 
造型 艺术 很 礁 表 达 这 种 “似是而非 、. 似 非 而 是 ”的 情景 。 宋 
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人 词 :“ 溪 上 群 山 ,各 最 分 驼背 ”( 李 次 洲 《 蝶 恋 花 . 新 晴 》); 金 人 
活 ;“ 骇 浪 奔 生 马 , 荒山 卧病 驼 ”( 元 好 问 《 中 州 集 》 卷 九 张 橙 小 传 
摘 铝 ); 近 人 诗 ;“ 上 古道 修 如 蛇 , 相 杨 天 如 准 。 晚 出 如 索 驼 , 坐 了 名 夕 
阳 边 。”( 许 承 范 ( 疑 广 诗 》 卷 了 《兰州 赴 京 师 途 中 杂 诗 》) 比 山峰 
于 骆驼 一 一 络 驼 有 肉 峰 , 杜 诗 所 谓 “ 紫 驼 之 峰 ”, 不失为 以 物 拟 物 
的 贴切 比喻 ,说 的 又 是 静止 状态 一 一 * 坐 " 驼 “ 卧 " 驼 , 绝 不 是 什 
么 “继续 进展 "的 “动作 ”。 问 题 是 ;怎样 把 似 驼 而 非 的 山 写 人 “ 物 
质 的 画 ”" 呢 ?把 山峰 画 得 像 一 头 骆 驼 么 ? 画 了 山峰 , 义 沿 着 它 的 
外 麻 用 虚线 勾勒 一 头 骆驼 么 ? 画 一 座 大 山 , 旁边 添 … 头 小 骆驼 ， 
引 观 者 即 异 匈 同 么 ? 还 是 模仿 有 名 的 《梨子 连环 图 》(“Les 
Poires”) 的 办 法 , 在 衔接 的 一 幅 幅 里 , 天 山峰 一步 步 转化 , 旬 尖 
来 变 了 骆驼 么 @@? 这 都 说 不 上 山水 画 , 而 只 是 开玩笑 的 讽刺 或 滑 
稽 画 了 ,因为 滑 移 手法 常 “ 把 二 分 之 一 或 四 分 之 一 相似 转变 为 全 
部 相等 ”(Die Komik verwandle Halbe und Viertelsihnlichkeit 
in Gileichheiten ) 儿 。 就 像 有 些 “ 现 代 派 " 画 把 自行 车 夯 成 牛头 ,车 
上 把 手 是 两 只 角 ， 或 把 女 明 星 的 脸面 成 -- 闻 屋子 ， 嘴 层 是 沙发 
椅 ,鼻子 是 烟 肉 人 多。 喜 凯 《 海 伍 诗集 》 卷 -《 王 叔 明 画 4 云 出 网 ): 
“ 初 为 乱 石 势 已 大 , 训 驼 连 峰 马 牛 卜 ”; 题 画 诗 完全 可 以 用 比喻 这 
样 描 写 , 所 题 的 画 里 倘若 坐 实 那 种 景象 , 就 算 不 得 《 云 山 图 》, 至 
多 只 是 《4 畜牧 图 》T! 

这 个 道理 , 狄 德 罗 早 讲 过 。 他 说 ,诗歌 可 以 写 一 个 人 给 爱 神 
的 箭 射 中 ， 而 图 画 只 能 画 爱 神 向 他 张 号 瞄准 ， 因 为 诗歌 所 谓 中 
7 爱 神 的 箭 是 个 比喻 ， 若 照样 画 出 ， 画 中 人 看 来 就 像 遭 受 肉体 
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创伤 了 (ee nest plus un homme perce d un metaphore, mais un 
homme perce dun trait recl du'on percoit )%% 夫 又 也 举 紧 扣 了 了 
比喻 字面 作 别 (to make literal pictures of figurative expres- 
sions) 的 儿 个 笑话 %, 在 不 是 讲 艺 术 的 中 国 占 书 里 ,我 意外 人 页 上 上 
相同 的 识 见 。 洪 适 《 隶 释 》 卷 一 六 《 武 沫 各 党 末 像 释 》:“《 帝 王 世 
纪 》 称 上 古 圣 人 “牛首 蛇 身 ' 之 类 , 亦 狂 孔子 四 十 九 表 所 谓 “ 龟 瑚 
虎 掌 ", 世 之 言 相 者 ,有 ' 犀 形 " “ 锥 形 "之 比 也 俗 癸 作 图 谱 , 遂 
有 真 为 异类 之 状 者 . 此 健 所 曾 伏 戏 , 自 膝 以 下 吾 蛇 然 , 亦 非 了 出 。” 
倪 元 囊 《 倪 文 上 公文 集 》 卷 七 《 陈 再 唐 (海天 楼 时 艺 ) 序 》: “男人 
貌 人 者 , 色 能 发 其 河山 龙凤 之 次 ,而 不 失 其 若 面 1 日 之 吾 ; 苟 使 
江山 模 水 以 为 1 日 而 施 契 于 匀 甘 之 形 于 其 面 , 则 非 人 天!” 汪 日 
帆 《 湖 雅 》 郑 六:“ 时 适 多 蚊 , 因 仿 《出海 经 》 说 之 各: “ 虫 身 而 长 
嗓 , 乌 愤 耐 豹 脚 ， 设 依 此 为 图 , 必 届 如 大 师 , 有 长 喉 , 背 上 
有 乌 必 . 腹 下 有 四 豹 脚 ,成 : 非 贝 非 禽 非 兽 之 形 , 淮 复 知 为 蚊 
者 ! 十 八 世 纪 :部 英国 通 价 小 说 嘲笑 画家 死心 眼 , 把 比 输 照样 
夯 出 (the ridiculous conseduence of realizing the metaphors ) ， 
举 了 个 例 .. 《新 约 爹 书 ， 蕊 太 福 音 》 讲 起 责 人 闫 而 对 己 宽 的 恶 
习 , 比 蛤 为 : “中 有 瞧见 兄弟 眼睛 里 的 道 个 (mote)，, 不 央 道 目 己 腿 
膊 里 有 木 慎 (beam)。 ”一 位 别家 作 了 这 样 的 插图 : -个 腿 早 刺 
出 长 森 深 的 人 伸 于 去 拔 男 一 人 了 眼 里 插 的 小 稻 童 名， 一 句 话 ， 许 
里 而 、 而 的 比喻 是 不 能 人 硬 的 ;或 者 说 、 画 由 夯 得 束 ， 
只 不 像 许 ， 
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四 


《 拉 奥 孔 》 所 讲 的 主要 是 故事 画 。 那 时 候 , 故事 画 是 公认 为 
绘画 中 最 高 的 一 门 , 正如 叙事 的 史诗 是 公认 为 文学 中 最 高 的 一 
体 。 文 艺 复兴 的 一 个 代表 人 物 阿尔 培 尔 诺 (L.B.Alberti) 在 《 画 
论 》( Della Pittura ) 里 ,就 推崇 故事 画 是 画家 “最 伟大 、 最 尖端 
(grandissimna,summa) 的 作品 。 十 九 世 纪 依 然 有 这 种 风尚 。 一 幅 
画 只 能 画 出 整个 故事 里 的 一 场 情景 ; 因此 ， 莱 辛 认为 画家 应 当 
挑选 全 部 “动作 里 最 醋 寻 味 和 想像 的 那 片刻 〈Augenblick ) ， 
干 万 别 画 故事 “顶点 "的 情景 。 一 达 项 点 ,情事 的 演 展 到 了 尽头 ， 
不 能 再 “生发 "(fruchtbar) 了 ,而 所 选 的 奢 “ 片 刻 " 仿 佛 妇 女 “ 怀 
孕 “(praignant), 它 包含 从 前 种 种 , 殖 蓄 以 后 种 种 区。 这 似乎 把 莱 
伯 尼 兹 的 名 言 应 几 在 文艺 题材 上 来 了 :“ 现 在 怀 着 未 来 的 胚胎 ， 
庄 着 过 去 的 负担 。”(Le présent est gros de | avenir et charge 
du passe) 抽象 地 说 ,时间 的 每 一 片刻 无 不 背 上 人 负重 而 腹 中 怀 
至 ,在 具体 人 生 经 验 里 ,各 个 片刻 有 不 同 的 价值 和 意义 ;负担 或 
轻 或 重 ,或 则 求人 到 却 而 不 能 ,或 则 和 欲 放 下 而 不 妨 ,及 胎 有 的 尚未 
成 熟 , 有 的 即 可 产生 ,有 的 恰 如 期 望 , 有 的 大 出 意料 。 艺 术 家 根 
据 需 要 ,挑选 合用 的 片刻 情景 。 黑 格 尔 讨论 造型 艺术 时 ,再 三 称 
引 莱 辛 所 批 驶 的 文 格 尔 曼 (Winckelmann), 一 笔 带 过 了 莱 辛 , 讲 
拉 奥 孔 那 个 雕像 时 ， 连 他 的 名 字 也 不 提包。 然而 他 悄悄 地 采纳 
三 菜 辛 的 论点 , 黑 格 尔 说 ,绘画 不 比 诗歌 ,不 能 表达 整个 事件 或 
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情节 的 发 展 步 又 , 加 能 抓 住 一 个 “片刻 ” (Augcnblick), 因此 男 
家 该 选择 那 集合 在 一 点 上 继往开来 的 录 凶 (in welchem das 
Vorgehende und Nehgehende in einen Punkt zusammenge- 
drangt ist) ; 譬如 画 打 会， 就 得 画 胜 负 已 分 而 战斗 末了 的 片刻 
(das Gefecht ist noch sichtbar ,zugleich aber die Entscheidung 
bereits gewiss) 电 。 包 孚 最 丰富 的 片刻 是 个 很 有 用 的 概念 包 , 后 
世 美学 家 : 般 都 援 受 了 ， 并 作 心 理学 上 的 前 明和 色 。 这 个 概念 不 
仅 应 用 在 故事 画 上 ， 基 至 :位 英国 许 人 论 人 物 画 也 说 : 画 中 人 
的 容貌 应 当 “ 包 孚 着 ”许多 表情 而 只 “后 产 出 ” “个 表情 
(pregnant with many expressions, but delivered of one)®, 
中 国 古 人 画 故 事 ， 也 知道 不 挑选 顶点 或 最 后 景象 ， 黄 姓 坚 
《 隐 章 黄 先 生 文集 ) 卷 .七 《 题 摹 ( 燕 郭 尚 父 图 〉》:“ 往 时 字 伯 时 为 
余 作 李 广 夺 胡 儿 马 , 挟 儿 南 驰 , 取 胡 儿 号 引 满 以 拟 追 骑 。 观 季 锋 
所 值 , 发 之 , 人 己 恬 应 弦 也 。， 伯 时 笑 日 :使 价 子 为 之 , 作 稍 中 退 
骑 锋 -“ 余 因此 深 悟 画 格 .。 “看 来 唐人 早 " 悟 "这 种 " 男 格 ”。 楼 钠 
《 攻 愧 集 ) 卷 七 四 《 跋 《 秦 王 独 猪 图 〉》:“ 此 《 唐 文 旦 独 猎 图》, 唐 小 
李 将 军 [ 李 昭 道 ] 之 笔 。…… 王 切 一 系 , 径 极 奔 又 ;号 既 引 满 而 季 
锋 正 与 系 相 值 ， 岂 山谷、 龙 眠 供 未 见 此 画 陡 ?” 倍 公 租 深 能 体会 
富有 包 孕 的 片刻 ， 只 要 看 宋 人 关于 他 男 - 幅 面 《 贤 已 图 》 的 描 
村 。 岳 珂 ( 查 史 》 卷 二 :“ 博 者 五 六 人 , 方 据 -局 , 投 进 盆 中 ,五 狐 
卢 , 而 一 犹 旋转 不 已 ， -一 人 俯 刍 疾 呼 ,和 劳 观 者 缘 变 色 起 立 。 人 负 
“ 投 " 即 “上 鹏 ”， 贤 已 "出 《论语 ， 阳 货 y，… 不 有 人 博 宕 者 乎 ! 为 之 夕 贤 
乎 已 - "避免 “质点 ”, 让 观 者 撕 摹 结 局 , 全 由 圭 颗 族 转 末 和 定 的 钥 
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子 和 那个 作 盆 狂 喊 的 赌 客体 现 出 来 . 《 独 猫 图 /景象 的 结果 可 以 
断定 ,《 贤 已 图 》 集 象 的 结果 不 能 断定 ;但 两 者 都 面临 决定 性 的 片 
刻 , 划 然 而 止 , 却 悠然 而 长 , 留 有 “生发 ”余地 。 李 昭 道 和 李 公 所 
当然 不 会 知道 菜 辛 和 黑 格 尔 ， 就 像 十 九 世 纪 初 期 英国 木刻 家 比 
人 逸 克 (Thomas Bewick ) 也 未 必 看 到 . 听 到 他 们 的 理论 -然而 比 逸 
克 常 画 -… 些 富 于 含意 的 细节 来 表达 整个 故事 ， 暗 示 即 将 发 生 的 
一 场 悲剧 (telling a story by suggestive detail，foreshadowing a 
tragedy) 一 一 一句 话 , 他 挑选 那 留 有 生发 余地 的 “片刻 ”"。《 四 足 
动物 通史 》(General History of Quadrupeds) 里 有 这 样 一 幅 揪 
图 ;草地 上 一 个 保姆 和 一 -个 男人 依 很 谈 情 ; 她 管 领 的 才能 行走 的 
小 娃娃 正 使 劲 拉扯 一 匹 小 马 的 尾巴 ; 那 蕊 回头 怒 日 , 举 起 后 蹄 ; 
那 娃 子 的 妈 满 面 惊 忆 , 从 屋 里 跑 出 来 ,但 显然 赶 不 及 了 (but she 
can hardly be in time) 钨 。 这 幅 三 时 闪 两 时 长 的 画 假 如 给 莱 洽 、 
黑 格 尔 瞧 见 ,也许 会 蒙 他 们 嘉 赏 。 

这 种 “ 画 格 ” 在 后 世故 事 画 里 常 有 体现 ， 例 如 密 莱 司 
(J.E.Millais) 取材 于 滑铁卢 战争 的 名 作 (The Black 
Brunswicker ) ,但 它 是 否 成 为 造型 艺术 的 定 规 ,我 不 知道 。 我 感 
兴趣 的 是 ， 它 可 能 而 亦 确 曾 成 为 文字 艺术 里 一 个 有 效 的 手法 。 
诗 文 叙事 是 继续 进展 的 ,可 以 把 整个 “动作 "原原本本 、 有 头 有 屁 
地 传达 出 来 ,不 比 绘画 只 限于 事物 同时 并 列 的 一 片场 面 ;但 是 它 


有 时 偏偏 见 首 不 见 尾 ， 紧 临 顶 点 ， 就 收场 落幕 ， 让 读者 得 之 言 
外 。 换 句 话说 ,* 富 于 包 孕 的 片刻 ”那个 原则 ,在 文字 艺术 里 同样 


可 以 应 用 。 我 接受 菜 辛 的 范围 ， 只 从 叙事 文学 里 举 - -两 个 熟悉 
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的 例子 ,不 答 扩 情 许 里 的 ”含蓄 "等 等 ， 

菜 辛 赞 讶 过 但 《地 狱 》 籍 里 描写 饥饿 的 诗句 涉 。， 整 个 《 神 
曲 》 有 项 行 详 ， 一 直 公 认为 但 丁 诗风 的 最 好 样品 , 语 约 意 远 , “以 
最 简 的 方法 ， 效 取 航 大 的 效果 ” (ottenere i maggiore effetto 
possibile coi minori mezzi possibili) 和 多， 一 行 就 是 菜 辛 称 引 的 ， 
为 一行 更 营 名 ， 是 弗 朗 扩 斯 卡 (Francesca) 回忆 她 和 保罗 
(Paolo) 恋 受 经 过 的 末 名。 她 说 和 他 同 读 传 奇 ,渐渐 彼此 有 情 ， 
后 来 读 到 个 角色 为 男 公 主角 撮 侣 ,“ 那 一 天 我 们 就 不 讯 下 去 
了 (Quel giorno piu non vi leggemmo avante) 驳 。 她 也 潮 不 下 
去 了 ;说 得 更 确切 些 ,但 本 自己 不 讲 下 去 了。 他 在 允 临 男女 两 情 
相 悦 的 项 点 时 ,把 话 头 切断 , 那 必 然 的 结局 含 而 不 露 ， 笔 所 来 到 
气 已 奉 "。 这 和 黑 格 尔 所 举 打 仗 的 例子 性 质 完全 符合 ,都 是 捉 势 
必然 而 事迹 未 毕露 ， 事 态 已 熟 而 事变 即 发 生 .“ 富 于 包 孕 的 片 
刻 不 但 指 图 画 里 第 锋 相 值 “5 引 而 不 发 ”的 情景 ,也 很 适用 于 但 
丁 许 里 情 不 目 禁 、 书 难 众 读 的 情景 。 这 个 手法 可 在 各 种 叙事 文 
学 里 磁 见 ， 就 像 契 订 夫 的 短篇 小 说 。 契 订 夫 有 -种 “以 不 了 了 
之 的 手法 ,就 是 避免 顶点 ,不 到 情事 收场 , 先 把 故事 结束 , 使 人 
从 他 所 讲 的 情事 寻味 他 未 讲 的 余 事 或 后 事 。 举 选 本 常 收 的 《- 
个 带 狗 的 女人 ?为 例 . -- 个 中 年 男人 和 一 个 年 轻 女 人 相好 ,觉得 
生平 初次 领略 爱情 的 醋 味 。 不 阐 ,他 家 里 有 妻 有 子 , 只 好 偷情 幽 
会 , 不 能 称心 砍 聚 , 那 女 孩子 也 很 感 委 曲 , 哎 气 器 三: 场 。 他 也 
明 百 长 此 下 去 , 终 非 了 局 ,得 找 个 妥善 办 法 ， 于 是 两 口 儿 仔细 商 
时:“ 解 决 的 办 法 看 来 一 会 儿 就 可 以 商 基 出 来 , 辉煌 的 新 生活 就 
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可 以 开始 。 他 们 俩 都 认识 前 路 漫长 ,险阻 艰难 还 刚 起 头 呢 。” 名 是 
事情 项 点 的 端倪 么 ”已 经 是 故事 的 末尾 了 上 。 一 对 情人 在 密室 里 
打 主 意 的 场面 , 正 是 所 谓 ”" 富 于 包 孚 的 片刻 "。 至 于 他 们 究竟 商 
量 ” 出 什么 “办 法 ” ,读者 握 人 物 的 性 格 和 处 境 自 去 推断 ,作者 不 
花费 笔墨 。 

我 所 见 十 代 中 国文 评 ， 似 乎 金圣叹 的 评点 里 最 着 重 这 种 叙 
事 汰 .《 贯 华 堂 第 六 才子 书 》 卷 二 《 读 法 》 第 .六 则 :文章 最 妙 ， 
是 日 注 此 处 , 却 不 便 写 , 却 去 过 过 处 发 来 。 和 途 通 写 到 将 奉 时 , 便 
又 且 住 。 如 是 更 端 数 番 , 皆 去 远 远 处 发 来 , 途 通 写 到 将 至 时 , 即 
便 住 ,更 不 复写 目 所 注 处 ,使 人 自 于 文 外 曾 然 亲 见 。《 西 撒 记 2 纯 
是 此 一 方法 《 左 传 》《 史 记 》 亦 纯 是 此 -方法 ”; 卷 八 :“ 此 《 续 西 
厢 记 》 四 篇 不 知 出 何人 之 手 。.……: 尝 有 狂 生 题 《半身 美人 图 》 ,其 
未 句 云 " 妙 处 不 传 .“ 此 不 直 无 赖 恶 薄 语 , 彼 列 亦 不 解 此 语 为 云 
何 也 , 夫 所 谓 妙 处 不 传 云 者 , 正 是 独 传 妙 处 之 言 也 。…… 盖 言 
却 匹 数 笔墨 , 止 为 妙 处 ; 万 既 至 妙 处 , 即 笔 黑 却 停 。 夫 笔墨 都 停 
处 ,此 正 是 我 得 意 处 。 然 则 后 人 和 欲 寻 我 得 意 处 , 则 必须 于 我 笔墨 
都 停 处 也 。 今 相 续 之 四 篇 , 便 似 意欲 独 传 妙 处 去 ，……… 则 是 只 画 
下 半截 美人 也 .“% 他 的 评点 使 我 们 了 解 “ 富 于 包 孕 的 片刻 不仅 
适用 于 短篇 小 说 的 终结 ， 而 且 适 用 于 长 篇 小 说 的 过 接 。 章 回 小 
涪 的 公式 :“ 欲 知 后 事 如 何 , 且 听 下 回 分 解 ”, 是 要 保持 读者 的 兴 
趣 ， 不 让 他 注意 力 松懈 。 填 满 这 公式 有 各 种 手法 ， 此 地 只 讲 一 
种 - 《水浒 ) 第 七 癌 林 冲 充 军 , 一 路 受 尽 磨 折 , 进 了 野猪 林 , 薛 霸 
把 他 捆 在 树 上 , 举 起 水 火 棍 辟 将 来 ,“ 毕 竞 林冲 性 命 如 何 , 且 听 下 
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癌 分 解 - 这 符合 ”下 于 包 名 的 片刻 "的 道理 - 野猪 林 的 场面 构成 
六 - 帆 绝 好 的 故事 男 : 一 人 缚 芷 树 王 ， 人 和 党 科 人 铭 打 ，… 大 黎 记 
助威 , 而 树 后 一 个 雄伟 的 和 尚 挥 杖 冲 出 ， 一 些 “ 绣 像 " 本 《水 浒 》 
里 也 正 是 则 样 画 的 , 恰 和 《 系 王 独 猎 图 放 《 四 中 动 物 史 插图 - 肪 
相通 , 摘 擎 了 项 点 前 危机 即 发 的 刹那 ,号 到 将 至 时 . 便 义 日 件 ”， 
“ 既 至 妙 处 ， 笔 墨 却 停 ”。 清 代 章 回 小 说 家 不 讳言 利用 “和 欲 知 后 
种, 生 听 下 [ej” 的 惯 套 , 以 博取 艺术 效果 ， 例 如 《儿女 英雄 传 》 第 
五 回 结 尾 :“ 要 知 那 安 公 子 性 命 如 何 ， 下 国人 交代 ”; 第 入 回 开 竣 : 
“请 放心 , 倒 的 不 是 安 公 子 ,……… 是 和 尚 ,， 和 和尚 倒 了 ,就 直 皇 
痛快 地 说 和 尚 倒 三 , 就 完了 事 了 ,何必 半 这 许 些 痊 呢 ? 这 可 就 钙 
说 书 的 - -点 儿 鼓 曝 ，。，“《 野 是 曝 言 》 第 五 .第 OO 人 .第 一 一 五 .和 
-一 九 . 第 一 九 加 《总 评 》 都 进 “ 回 末 陡 起 奇 波 "， 以 振 全 稍 之 

势 ,而 隔 下 回 之 影 ”, 旋 是 “ 累 险 呆板 家 起 钞 辐 生 丹 药 "- “ 认 二 也 
生 的 片刻 " 正 是 “ 回 末 起 波 ”"“ 艾 品 "的 好 时 机 ， 章 学 减 《 文 史 通 
义 》 外 篇 -《 史 篇 别 录 例 议 》:“ 委 车 小 说 、 流 俗 传 奇 每 于 篇 之 将 
终 , 必 有 日: “要 知 后 和 事 如 何 ,日 听 下 回 分 解 `, 此 诚 播 绅 先 生 鄂 弃 勿 
道 者 侨 。 而 推 原 所 受 , 何 莫非 “ 事 具 茶 篇 " 作 俑 次 ?2” 这 位 史学 家 
作 了 门面 之 谈 .“ 事 有 具 某 篇 " ,是 提 到 了 某 一 事 而 不 去 讲 它 ,只 声 
明 已 经 或 将 要 在 另 一 场合 详 诽 。 例 如 4 史记“ 留 侯 批 家 久生 
及 见 项 羽 后 解 , 语 在 项 于 事 中 ”, 指 相 卫 四 二 七 卷 以 前 的 4 项羽 本 
纪 》;《 囊 条 晃 错 列传 》:“…… 吴 二 万 可 婴 , 其 诸 具 在 基 事 中 ”, 指 
相隔 五 卷 以 后 的 《 闫 王 汶 列 传 罗 “和 欲 知 后 事 如 何 ， 且 听 下 回 分 
解 " 有 三 种 情形 、 讲 完 了 某 事 ,准备 紧 接 着 讲 男 一事; -- 、 某 事 
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讲 到 临 了 ,忽然 不 讲 完 , 截 下 尾巴; 三 、 某 事 讲 个 开头 ,忽然 不 
诽 下 去 , 割断 了 脖子 。 第 一 种 像 《 水 游 》 第 三 回 长 老 教 鲁 智 深 下 
i 中“ 投 一 个 去 处 安 映 ”, 赠 他 “四 铝 侈 言 ":“ 毕 况 真 长 老 与 智 深 说 
出 其 言语 来 ， 且 昕 下 回 分 解 。” 第 三 种 像 上 面 所 举 野 猪 林 的 人 情 
景 。 第 三 种 像 第 二 回 鲁 达 在 人 从 中 听 榜 文 ， 背 后 一 人 拦腰 抱 住 
叫 “ 张 大 哥 ”, 扯 离 了 十 字 街 口 ,“ 毕 况 扯 住 鲁 提 辖 的 是 其 人 , 旦 听 
下 回 分 解 第 二 ,三 种 都 制造 紧张 局 势 (cliffhanger) ,第 一 种 是 
搭桥 摆渡 。“ 事 具 某 篇 ”的 “ 某 篇 ”距离 很 远 ,不 发 生 过 渡 或 紧张 
的 问题 ; 那 句 话 只 是 交代 或 许诺 一 下 ,仿佛 说 “ 改 日 再 谈 吧 ” ,或 
“从 前 谈 过 了 ”, 好 比 吉 卜 林 (Kipling) 所 谓 “ 那 是 男 一 桩 故事 ” 
(but that is another story)。"“ 县 昕 后 回 ”" 和 “ 事 具 某 篇 "两 者 不 
能 相提并论 的 。 

这 种 “ 回 末 起 波 " 的 手法 并 不 限于 中 国 章 回 小 说 ,我 们 的 西 
洋 文学 研究 者 不 该 不 注意 到 。 例 如 齐 治 又 (George Sand ) 称 
赞 大 仲 马 和 欧 仁 ， 修 两 人 能 在 每 章 结 束 处 特 起 奇峰 , 使 读者 心 
痒 情 急 ， 热 锅 上 蚂蚁 似 的 要 知 后 事 (lart de finir un chapitre 
sur une peripetie intéressante, dui devait tenir le lecteur en 
haleine, dans lattente de la curiosite ou de | inquiétude)@, 维 
尼 在 自己 的 小 说 里 曾 嘲 笑 一 般 故 事 作 者 “使 读者 惊奇 ， 又 使 读 
者 急 待 结局 ”(faire des surprises et faire attendre la fin drune 
histoire) 必 。 十 九 世 纪 德 国 剧 作家 和 鲁 德 维 希 在 论 小 说 的 著作 里 
认真 分 析 了 制造 紧张 的 技巧 , 其 中 之 一 是 “刺激 好 奇 心 的 紧张 " 
(die Spannung der Neugierde), 使 读者 心口 相 问 :“ 出 了 什么 事 
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儿 呀 ? 谁 储 上 了 了 是 ? 他 的 育 罗 怎样 蚜 ?” (Was geschiet?Wen bet- 
rifft es? Wie ist er?) 等 等 多 ,这 种 手法 似乎 时 见于 义 艺 复兴 时 
的 民间 说 唱 故 事 (cantastorie) 以 至 长 篇 叙事 诗 , 后 来 还 推广 到 
剧本 里 . 譬如 博 亚 尔 多 那 首 兼 有 《西游 记 》 和 《封神榜 》 神 魔 风 味 
的 长 诗 , 差不多 每 - :篇 都 以 “和 欲 知 趣事 奇 事 , 请 听 下 篇 "等 等 为 
结束 (Pero un bel fatto potreti sentire,/ Se laltro canto 
tornareti a odire; Nellaltro canto ve avero contato,/ Se sia 
5 dal Segnor supremo, / Gran meraviglia e Piu strana 
ventura / Ch’ odisti mai per voce, or per scrittura); 一 位 编 注 
者 甚至 慨 哎 说 :“ 这 又 是 不 口气 讲 完 的 篇!” (Ed ecco un 
aitro canto che si interrompe col fiato sospeso! ) 怨 后来居上 的 
亚 理 奥 斯 多 在 他 那 首 使 笔 如 天 、 逸 趣 横 生 的 长 诗 里 ， 也 往往 与 
到 紧要 关头 ,就 把 一 篇 结束 ,说 :请 让 我 欢 -下 唆 子 ,然后 再 讲 
来 由 ”;“ 我 话 讲 到 这 里 ， 您 如 愿 知 后 文 ， 下 次 奉 告 。” (Poi vi 
diro, signor, che ne fu causa,/ ch'avro fatto al cantar debita 
pausa; Ma differisco un’altra volta a dire / quel che segui, se 
mi vorrete udire. ) 包 等 等 。 高 万 伊 说 ， 在 五 幕 剧 里 ， 前 四 幕 每 
-一幕 的 落幕 时 必须 使 观众 期 待 着 下 一 英里 的 后 事 〈U est 
necessaire due chadue acte laisse une atiente de dueldue chose 
dui doive se faire dans celui dui le suit)w», 十 九 世 纪 英 国 小 说 
家 里 特 (Charles Reade) 指 导 习 作 长 篇 小 说 的 后 再 ,十 脆 只 有 二 
句 话 :“ 使 他 们 笑 ， 使 他 们 尖 ， 使 他 们 等 ” (Make em laugh; 
make’em cry; make'cem wait ) 一 一 “他 们 ” 指 读者 ,“ 等 ”的 少 意 
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不 加 是 “刺激 好 奇 心 的 紧张 么 ? 也 止 是 “人 答 知 后 事 , 其 看 下 回 ” 
ja 

这 种 手法 仿佛 “ 引 而 不 发 路 如 也 ”,“ 盘 与 弯 马 异 不 发 "。 通 
偷 文娱 说书”“ 评 弹 " 等 长 期 运用 它 , 无锡、 苏州 等 地 乡 谈 所 谓 
“ 卖 关子 ”。《 水 浒 ) 第 五 吕 回 白 秀 英 “ 唱 到 务 头 ”, Fi 玉 乔 “ 按 蝎 ” 
道 :我 儿 且 加 一 回 ，…… 且 走 一 遭 ,看 官 都 待 赏 你 ! 《说 岳 全 传 》 
第 一 〇 加 大 相国 条 两 个 说 “评话 "的 人 ,一 个 “说 到 八 虎 来 到 幽 
州 ,“ 就 不 说 7 了”, 男 一 个 “说 到 ” 罗 成 把 住 山口 ,“ 就 住 了”, 杨 些 
兴 、 罗 延庆 打开 银 包 , 送 给 说 书 “ 先 生 ” 银 子 。 将 士 镍 《 忠 雅 堂 尘 
集 》 卷 八 《 京 师 乐 府 词 ) 之 三 《4 象 声 》:“ 语 入 妙 时 却 停止 , 事 当 急 处 
偏 回 翔 , 众 心 未 大钱 乱 撤 ,残局 请 终 势 更 张 。 都 是 写 “ 卖 关子 ”。 
十 九 氟 纪 英 国 一 部 小 小 经 典 小 说 也 写 波斯 “说 话 人 ” 讲 故 事 ,~- 
到 紧急 关头 ， 便 停 下 来 (made a pause when the catastrophe 
drew near) ,说 : 列 位 贯 人 听 客 ,请 打开 钱包 吧 ! (Now,my no- 
ble hearers ,open your purses! )@ 莱 辛 进 “ 富 于 包 孕 的 片刻 ”, 虽 
然 是 为 造型 艺 本 说法， 但 无 意 中 也 为 文字 艺术 提供 了 一 个 有 用 
的 概念 -“ 务 头 ”、“ 急 处 、 关 子 " 往 往 正 是 莱 尘 、 黑 格 尔 所 理解 
的 那个 “片刻 ”。 


五 


一 个 善于 刻 划 景物 的 近代 英国 诗人 写 信 给 朋友 说 ， 莱 辛 潮 
诗 里 不 该 有 画 ,“ 那 是 撒谎 ,该 死 的 撒谎 !”(a damned lie) 旬 这 表 
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示 《 拉 奥 筷 》 达 有 活生生 的 挑动 力 ,在 百 余年 后 还 能 激 起 作家 堵 
么 强烈 的 反应 ， 菜 芳 限 认 许 歌 和 绘画 各 有 独到 ， 而 诗歌 的 表现 
面 比 绘 男 ” 愈 广 阔 全 。 假 如 于 面 提出 的 两 点 有 些 道理 , 那 末 诗 凑 
的 表现 面 比 菜 闻 所 想 的 可 能 更 广阔 几 分 。 当然， 也 许 并 非 诗 区 
广阔 ,而 是 我 白 己 视 狭 , 俩 祖 .偏向 着 它 ， 


注 


人 这 篇 文章 原 是 1962 年 与 的 

全 狄 德 遇 《 关 于 戏剧 演员 的 郊 论 》 (Parecltoe sur te comedien))， 四 人 开 扎 
(J.Assezat) 编 《全 集 7? 第 8 肌 370 义 423 页 ， 

参天 《 管 锥 编 》( 二)S73 一 579 页 尼采 说 演员 假如 感受 他 下 去 演 的 情感 ,他 
就 “元 贷 "(er ware verloren = Kunst und Kiinsiler, 和 7， Werke ,Alf-red Kroner， 
Bd XI, S.2); 当代 社会 学 家 珊 大 名 (Erving Goffman) 论 昌 党 处 此 接 物 也 调 此 演戏 
的 训练 (dramaturgical disciplinc = The Presentation of Self in Foervdav Life, 
“Pelican Books”, pp.210 一 212) ”都 巨 意 中 附和 了 这 种 “次 论 ”， 和 德国 浪 湾 主义 村 期 
佚名 作者 的 一 部 上 碳 怪 小 说 《守夜 》 里 ， 存 位 演员 说 自己 演员 时 带 厦 强烈 感情 (mit 
(icfihl), “冷静 是 艺术 的 坟 莫 ” (Nichternheit ;st das Crab der Kunst 一 Die 
Nachtwachen des Tonaventura, XI ,Edinburgh Bilingual Library, 1972, p. 186)， 
于 显然 针对 “ 诡 论 而 发 ， 

由 《党 三 这 德 ? 第 2 部 第 3 et 29 页 的 译文 . 

全 我 所 见 到 这 句 尖 的 最 时 书面 记载 ,是 启 庆 二 一 全 (1816) 刻本 绪 民 界 《 文 
总 游 戏 》. 编 状 一 汤 在 和 《 集 杭 州 俗语 尘 》, 义 苍 八 汤 活 《杭州 份 语 集 对 2 ,这 名“ 偷 语 ” 
决 不 限于 杭州 ,我 小 时 候 在 盛 锡 、 苏 州 岂 兽 是 到. 

《精神 现象 字 》CPhanonenolosie des Geistes) 人 大 过 斯 德 (Hoffmeister ) 
校订 本 28 页 , 又 《 逐 董 芝 》(Wisseascaadjt der Logik) ,i 元 拉 娠 Wo 《 亡 有 从 
书 》 版 第 1 册 21 训 。， 参 看 列 许 付 供 (GCG.Lichtenberg)《 货 语 * 和 散 久 ， 书 位 5y 
(Aphorismen, Essavs,， Briefe), 巴 德 (K. Bati) 编 本 75 页 浇 , 对 由 一 | 有 黄种 
不 同性 质 的 佑 念 ， 因 媚 昧 而 遗留 的 信念 〈noch glaaben)， 经 妃 才 而 恢复 的 舍 阅 
(wieder glauben) 讲 来 蝶 清 条 的 是 纽 昌 J.H. Newman) 分 析 “一般 机 念 的 赞同 ” 
(notional assent) 和 三 知 实意 的 赞同 ”real assent), 见 《 赞 辐 的 原 旱 py( The (Giram- 
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War of assent), 阔 上 : 沃 忒 (Burns,Oates 必 Co.) 版 74 一 75 页 “河南 程 所 道 书 》 


卷 二 上 {《 吕 与 叔 东 见 二 先生 语 》…“ 真 知 与 尝 知 异 党 见 一 田 夫 被 虎 伤 …… 虎 能 伤 人 ， 
虽 三 尺 童子 莫不 知之 , 然 也 未 尝 真 知 ,真知 须 如 田 夫 乃 是 ," 那 三 个 外 国 思想 家 所 讲 
的 正 是 这 个 区 别 

人 《 拉 奥 筷 》15 及 16 章 , 作 拉 (P.Rilla) 编 《 羔 辛 合集? 第 5 及 114 一 115 页 . 

的 号 国 得 辑 《 陆 氏 上 要 览 》 严 可 均 辑 《全 杜 文 ?部 测 收 这 一季 . 

 《 拉 奥 也 23 贡 ,28 六。 

全 《 拉 奥 孔 》14 章 ,112 页; 参看 13 章 ,108 页 . 

人， 参 赴 0 -)134 一 139 页 中国 里 诗 洁 诗 精 镁 ,不 像 散 六 和 F 话 小 说 


涡 要 用 当 其 时 ”“ 正 是 这 个 时 候 " 等 词句 来 交代 清楚 上册 洋 小 说 写 辐 时 重地 的 生得 
电 偶 针 省 赂 了 交代 , 例如 福 楼 拜 《情感 教育 》 二 个 人 分 贿 处 同 峙 伤心 落 识 ,只 用 、 
个 "也 "学 (tous deux sanglotaient.. .Mme Dambreuse aussi pleurait 一 上 ’ Ed ucation 
sentimeniale ,Hv, Conard, p. 585); 但 这 类 词句 (a cette heure-la; pendant ce 
temps-la;la meme apresmidi,au méme moment;an moment meme o0) 还 是 经 常用 
的 (Madame ovary, IH. X, Conard, p. 469; L Fducation sentimentale, {1.iii, 
Conard ,pp. 264—265;ib., I.v,p. 356; Sodome et Gomorrhe ,ln, A la recherche 
du temps perdu, La Pleiade” ,IH,p.739). 

和 2 竟 若 颊 《 洲 夺 入 记 》 卷 一 说 “文章 ”有 “四 实 下 ”下 中 下 ,上 中 守 , 民 中 下 , 宾 
中 宦 ， 参 看 吴 乔 《转炉 诗话 ) 卷 二 以 “古文 四 宾主 法 " 论 高 适 《 燕 歌 行 》 

已 析 玫 (EBurke)《 论 尝 区 与 美丽》 (A Philosophical fnquiry into tlhe Sub- 
Lime and the Beautiful) 第 4 部 分 7 六， 波 尔 邮 (J.T, Boulton) 编校 本 174 一 175 
外 ， 

路 《牛津 英语 人 字典》(O,E.D. )*Purple”,A.3 

仿 汤 好 省 (james Thomson)《 四 于 :在 》( The Seasons: “Spring” ) 109 一 110 
行 ,《 诗 集 ) 和 牛津 版 7 页 ， 

人 《 泽 十 德 ) 第 1 部 2038 一 2039 行 ; 弗 罗 斯 德 (Robert Frost)《 许 集 》 染 乌 书 甩 
(Halcyon House,1939) 版 272 页. 

惫 “黄金 ”是 由 希腊 以 来 形容 甘 女 的 伪 语 ， 参 看 狄 奥 ， 殉 利索 斯 东 《Dio 
Chrysostom)《 注 讲 集 》(Discourses ) 第 7 义 19 箱 注 ,《 录 贡 (Locb) 古典 丛书》 本 第 
有 册 261 页 、 第 2 册 283 页 .例如 遇 洋 人 称赞 美女 的 “乌黑 眼珠、 黄金 脸 售 ” (from her 
black eyes and from her golden face 一 Robert Burton, Anatomy of Meluncholy, 
“Everyman's Lib.”,vol, 111,p.85), 磊 色 也 - 实 一 虑 ;黄金 "下 是 “鲜明 貌 (radiant 
beauty) , 指 容 光 焕 发 ， 正 色 也 ”… 《说 唐 ) 第 七 问 说 妹 叔 宝 “ 尊 容 击 黄 如 金 ”, 这 个 中 国 
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好 汉 和 那 位 西方 直人 并 没有 类 问 的 脸色 - 

做 灶 尔 德 恕 (K.O.Erdmann)《 文 字 的 意义 》( Die Bedeutung des Wories ) 
215 一 217 页 . 

从 ”参看 《 管 锥 编 》( .)704 一 708 页 - 

OO 参 在 《 管 锥 编 》( .)107 页 。 

CD 《 拉 奥 蕊 》14 童 ,11 页 ,又 4 附录 /270.298 一 299 .308 一 310 页 ， 

包 《〈 乐 四 的 并 失 》(Paradise Losi) 第 1 卷 63 行 义 第 2 卷 67 行 ,《 浆 尔 顿 诗集 》 
牛津 版 183 又 203 页 . 称 尔 顿 的 诗 题 , 恰 像 亚 理 奥 十 多 和 塔 案 的 名 和 货 的 题 凡 ,都 采用 
了 拉丁 语法 ; 译 为 《 乐 四 的 次 失 》( 不 是 《 状 失 的 乐园 加 《 奥 “ 都 的 疯狂 》( 不 是 《 疯 钼 
的 奥拓 都 入 《耶路撒冷 的 解放 ) (不 是 《获得 解放 的 那 路 撒 冷 六 , 才 切 合意 义 而 不 误 
解 诈 法 ， 参 看 海德 (G3. Highet) 《古典 文学 的 传统 》( The Classical Tradition) 160 
和 页， 

3 南 果 (Hugo)《 欧 思 集 》(Les Contemplations) 第 6 卷 26 篇,《 南 果 诗 集 》 网 
伦 托 夫 (Ollendor[f) 版 421 页 。 

全 玫 勒 利 (Valéry)《 文 学 》(Litierature), 见 《4 比 擂 利 集 》, 《七星 (La Pléiade) 
从 书 ) 本 第 2 册 557 页 . 

@@ 手边 所 有 和 分 尤 (Ivan Feny0) 编 4 度 勒 (A. Direr) 别 选 》 第 56 幅 ; 南 呆 赞 语 见 
《小 二 比 亚 论 》 第 2 部 2 卷 《 蛤 姆 盏 德 节 》, 欧 伦 托 大 版 130 页 。 

@@ 《 拉 奥 也 附 肌 》298 页 , 

地 虹 体 腿 (Quintuilian) 《修辞 原 理 》( Tnstirution oratoria ) 第 8 卷 3 音 74 节 ， 
《 罗 近 上 右 典 从 书 ) 人 不 第 3 肌 252 页 . 

参天 《 管 锥 编 》( 一 )336 一 340 页 。 

办 和 席 尼 (4.Menzini) 语 , 见 列 奥 巴 迪 (G. Leooardi) 选 《意大利 诗 文 苯 华 深 》 
(La Crestomazia italianad ),《 欧 伯 列 (Hoepji) 经 典 从 书 》 本 89 页 ， 

QD 格 利 尔 巴 渗 (F.Grillparzer)《Hi 记 》, 见 《全 集 》, 罗 米 德 (EE.Rollett) 与 蚂 洪 
(A. Sauer) 编 本 第 7 朋 359 页 ， 

GD 十 九 批 纪 法 国有 名 漫 匣 ,其 四 幅 ., 第 一 幅 是 国王 路 易 ， 非 立 泌 的 肖像 ,在 第 

、 志 幅 里 他 的 上 面貌 循序 渐进 地 接近 梨子 的 形状 , 结果 成 为 第 四 幅 里 一 颗 带 叶 的 旭 
于 ,参看 页 布 里 支 (FE. H.Gombrich)《 艺 术 与 错觉 Art and Jiusion)5 版 290 一 291 
i 

色 ” 列 普 斯 《 滑 移 与 药 默 》( Komik und Hamor )27 页 ， 

G3 参看 普 拉 兹 (MPraz)《 美 与 怪 》( Bellezza e Hizzaria )104 页 - 崔 洗 《 嘲 李 
端 端 》;“ 鼻 似 烟 窗 寺 似 销 ”, 假如 把 这 句 诗 画 出 米 , 也 许 李 端 端 和 奢 幅 洋 咖 里 的 女 明 
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星 就 像 一 家 人 本， 

多 狄 德 罗 ( -七 六 一 年 画展 X Salon de 1761),《 全 集 ) 第 10 册 111 一 112 页 。 

9 ” 霍 桑 (Hawthorne)《 美 国 随笔 (American Notebooks)， 司 徒 活 德 
(R.Stewart) 编 注 本 107 页。 

WB 格雷 扶 斯 (Richard Graves)《 宗 教 信仰 里 的 吉 词 德 》( The Spiritual 
Quixrote ) 第 2 卷 6 章 , 台 维 斯 (Peter Davis) 版 第 2 册 16 页 。 

WD 《 拉 奥 和 孔 )3 章 ,28 页 ;16 章 ,115 一 116 页 ;19 章 ,140 页 。 

鸣 ” 莱 伯 尼 兹 (Leibniz) 《悟性 新 论 》(Nouveaur Essais sur L’” Entendement ) 
《序言 》, 盖 尔 哈 德 (C.J.Gerhardt) 编 《 菜 伯 尼 兹 哲学 著作 》 第 5 册 48 页 。 用 胡 塞 尔 
(EE. Husserl) 现象 学 的 术语 来 说 ,“ 内 心 的 时 间 意 识 ”(innere Zeitbewusstsein ) 的 每 
一 刻 都 是 “留存 "过 去 (Retention) 和 “延伸 ”未 来 (Protention) 的 辩证 状态 。 

9 ” 黑 格 尔 ( 美 学 》(Aesthetik ) ,建设 出 版 社 (Aufbau) 本 (1955)703,705 页 。 

4 ”前 书 777 页 ,参看 869 页 。 

名 例如 席 勒 1797 年 10 月 2 日 致 歌德 书 论 戏剧 情节 里 语 于 “ 包 孕 ” 
(pragnant) 的 “片刻 (Moment)， 人 民企 业 出 版 社 (VEB) 三 册 本 《 席 勒 集 ) 第 2 册 
255 页 。 

多 例如 伏 尔 凯 尔 德 (J .Volkelt) 《美学 系统 》( Systema der Aesthetik) 第 1 册 
146 一 147 页 . 

人 ” 太 勒 (Sir Henry Taylor)《 自 传 )(Autobiography ) 第 2 册 249 页 。 

驶 ”参看 (二 十 年 目 暑 之 怪 现 状 》 第 四 十 五 回 里 的 白话 改编 。 

弗 兰 恩 (Andrew Lang)《 藏 书 漫话 (The Library ) 第 4 章 142 一 143 页 ;这 一 
章 专 讲 插图 ,是 多 勃 生 (Austin Dobson) 所 写 。 

的 《 拉 奥 筷 )25 章 ,186 页 。 

昌吉 乌 斯 详 (G.GCiusti)《 论 《地 狱 ) 里 两 行 诗 》{ Di due versi dell ’ Inferno)， 
《 吉 乌 斯 谤 诗 文选 )( Prose e Poesie scelte )《 欧 伯 利 经 典 从 书 ) 本 109 页 。 

娩 《地狱 ) 第 5 篇 138 行 。 

多 ”加 纳 德 (Constance Garnett) 英 译 《 契 启 夫 小 说 选 》26 页 。 

BD 金圣叹 所 谓 “ 狂 生 ”, 大 约 指 唐寅 。 唐 仲 园 辑 本 《六 如 居士 集 ) 卷 三 有 《 题 半身 
美人 图 ?七 绝 两 首 , 说 什么 “动人 情 处 未 曾 描 ”,“ 写 到 风流 处 便 休 ”。 参 看 李渔 《奈何 
天 ) 第 一 九 折 吴 氏 题 半截 美人 扇 诗 冒 批 “可 并 唐伯虎 而 更 胜 ”, 又 (一 家 言 ) 卷 七 《西子 
半身 像 》。 

GD 引 自 卜 米 埃 (J.Pommier)《 文 评 和 文学 史 的 问题 》( Qwestions de critique et 


dad histoire littéraire )88 页 。 
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4 维尼 (Alfred de Vigny 六 二 乓 生活 的 委 必 和 伟大 》(Serruttede et grandeur 
militaires ) 第 2 部 10 章 ,《 全 集 兴 七 星 从 书 》 本 第 2 册 591 页 。 

@ 和 鲁 德 维 希 (Qtto Ludwig)《 小 说 研究 》(Die Romanstudien ),《 全 集 》, 史 德 
已 (A.Stern) 编 本 第 6 册 104 页 。 当代 西 德 文 论 家 伊 塞 尔 (W.Iser) 论 十 九 黄 纪 报刊 
连载 的 长 短小 说 用 “规制 于 法 ”(Schnittechnik) 制造 紧张 (Spannung，Sus- 
pens-Effeki)， 使 读者 急 欲 知 “ 后 事 如 何 ”(Wie wird es weitergehen?); 见 瓦 尔 宁 
(R. Warning) 编 《 接 受 关 学 论文 集 》( Rezepiionsasthetik ) 第 2 版 (1979) 236 一 237 
页 ， 

所 博 亚 尔 多 (M.M. Boiardo)《 奥 兰 都 的 痴情 》(Oriando innamorato )) 第 1 卷 
1 篇 91 和， 2 篇 68 节 ，25 篇 61 节 ， 安 欠 斯 某 (G.Anceschi) 编 注 本 ， 加 滩 谤 
(Garzanti) 版 第 1 册 28,47,472 页 - 


11 篇 83 节 ,《 欧 伯 利 (Hocpli) 上 古典 从 书本 25,102 页 ， 

史前 万 贫 (Corneille )《 剧 论 》 (Piscours sur le poeme dramatigue ) 第 3 篇， 
《全 集 ) 勒 非 勿 尔 (Lefevre) 版 第 12 册 17 页 。 

@ 遇 利 阿 (].Morier《 伊 斯 巴 汉 的 喻 吉 巴 巴 》( Hajji Baba of 1spahan )11 章 ， 
《疆界 经 典 从 书 》(The World s Chassics) 本 70 一 71 页 . 

曲 阿 卜 德 (C.C.Abbott) 编 《 午 普 金 士 与 狄 殉 进 通 信和 集 》{ The Correspon- 
dence of G. M. Hopkins and R.W.Dixron)61 页。 

人 《 拉 奥 孔 )6 章 ,538 页 ;8 章 ,77 又 79 页: 
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中 国 诗 文 有 一 种 描写 手法 ， 上 古代 批评 家 和 修辞 学 家 似乎 都 
没有 理解 或 认识 。 

宋 祁 《 玉 楼 春 》SY 有 人 句 名 句 ,“ 红 杏 枝 头 春意 闹 。” 李 渔 《 笠 俩 余 
集 》 卷 八 《 罕 词 管见 》 第 七 则 别 抒 已 见 , 加 以 嘲笑 ; “此 语 殊 难 著 
解 。 和 争斗 有 声 之 谓 ' 闹 ' ;桃李 “ 争 春 " 则 有 之 , 红 杏 “六 春 ' , 余 实 
未 之 见 也 。' 闪 " 字 可 用 , 则 “ 炒 "[ 同 “ 吵 '] 字 、“ 斗 * 字 、“ 打 ' 字 演 
可 用 名!" 同 时 人 方 中 通 《 续 陪 》 卷 四 《与 张 维 四 》 那 封 信 全 是 驳斥 
李渔 的 ,虽然 没有 提名 道 姓 ; 引 了 " 红 杏 ' 闹 春 " 实 未 之 见 " 等 话 ， 
接着 说 :“ 试 举 '“ 寺 多 红叶 烧 人 有 眼 ,地 足 青苔 染 马 蹄 ' 之 句 , 谓 ' 烧 ' 
字 粗 俗 , 红叶 非 火 , 不 能 烧 人 , 可 也 。 然 而 句 中 有 了 眼 , 非 一 “ 烧 ' 
字 , 不 能 形容 其 红 之 多 , 犹 之 非 一 “六 " 字 , 不 能 形容 其 杏 之 红 
耳 。 诗 词 中 有 理 外 之 理 , 岂 同时 文 之 理 . 讲 书 之 理 乎 ”也 没有 把 
那个 “ 理 外 之 理 " 讲 明白 。 苏 轼 少 作 《夜行 观 星 ?》 有 一 名 ;小 星 闹 
若 沸 ”, 纪 购 《评点 苏 诗 》 卷 二 在 句 傍 抹 一 道 墨 杠 子 , 加 批 :” 似 流 
星 !” 这 表示 他 并 未 懂 那 句 的 意义 ， 误 以 为 它 就 像 司 空 图 所 写 : 
“ 亦 犹 小 星 将 险 ， 则 芒 焰 骤 作 ,， 且 有 声 电 其 后 。”(《 司 空 表 圣 文 
集 ) 卷 四 《 绝 腾 集 述 》) 宋 人 常 把 “ 闹 ” 字 来 形容 无 “ 声 ” 的 景色 ,不 
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必 人 少见 多 怪 。 附 带 一 提 , 方 氏 引 句 出 于 王建 4 江陵 即 事 》。 

曼 几 道 《 临 江 仙 》:“ 风 吹 梅 荔 闹 , 雨 细 杏 花 香 。 " 毛 漳 人 《 尝 溪 
沙 》;“ 水 北 烟 寒 雪 似 梅 , 水 南 梅 曾 雪 干 堆 。” 马 子 严 《 阮 郎 归 》: 
“翻腾 妆 束 阐 苏 堤 , 留 春 春 怎 知 ! 黄庭坚 4 次 韵 公 条 . 子 由 十 六 夜 
忆 清 虚 》:“ 车 驰 己 又 灯 方 六 ,地 静 人 闲 月 自 妍 ”; 又 4《 奉 和 王 世 跌 
寄 上 七 兄 先生 》:“ 寒 窗 穿 锦 朴 , 涧 础 闹 苍 盏 。” 陈 与 义 《 简 裔 诗 
集 》 卷 二 二 《[ 舟 抵 华 容 县 ] 夜 赋 》: “三 更 董 火 立 , 万 里 天 河 横 。 
陆游 《 剑 南 诗 稿 》 卷 一 六 《 江 头 十 日 雨 》: “村 墟 樱 笋 闹 , 节 物 团 棕 
近 ”; 卷 一 七 《初夏 半 君 即 事 》:“ 轻 风 忽 近 杨 花 冰 , 清 露 初 量 药 草 
看 。” 卷 七 五 《 开 岁 屡 作 雨 不 成 ,正月 二 十 六 日 夜 乃 得 雨 ,明日 行 
家 团 有 赋 》:“ 百 草 吹 香 蝴 蝶 闹 ,一 溪 涨 绿 足 备 闲 。" 范 成 大 《 石 湖 
诗集 》 卷 二 O 〇 《立秋 后 二 日 泛舟 越 来 溪 了 之 一 :“ 行 人 曾 荷 无 水 面 ， 
红 莲 沉醉 白莲 醋 。” 陈 者 卿 《 筑 窗 集 》 卷 一 〇 《与 二 三 友 游 天 庆 
观 ):“ 月 翻 杨柳 尽头 影 , 风 所 甘 医 闹 处 香 ”; 又 《 挽 陈 知县 》:“ 日 边 
消息 花 急 闵 , 露 下 光阴 柳 变 下 。" 赵 孟 坚 《 琴 斋 文 编 3 卷 二 《 康 [ 节 
之 ] 不 领 此 [ 墨 梅 ] 诗 ,有 许 梅 谷 者 仍 求 ,又 赋 长 律 >:“ 闸 处 相 挨 如 
有 意 ， 静 中 背 立 见 无 聊 。”《 佩 文帝 书画 谱 》 卷 一 四 释 仲 仁 《 梅 
谱 “ 口诀 )“ 病 处 莫 闹 , 闲 处 莫 闲 。 老 嫩 依 法 ,新 旧 分 年 。 从 这 
些 例子 来 看 , 方 中 通 说 “ 闹 " 字 "形容 其 杏 之 红 ,还 不 够 确切 ; 应 
当 说 : “形容 其 花 之 盛 ( 繁 )。”“ 闹 ” 字 是 把 事物 无 声 的 姿态 说 成 
好 像 有 声音 的 波动 ， 仿 佛 在 视觉 里 获得 了 听觉 的 感受 。 马 子 严 
那 句 词 可 以 和 另 一 南宋 人 陈 造 也 写 西 湖 春游 的 一 句 诗 对 照 ;“ 付 
与 笔 歌 三 万 指 ,平分 彩 盘 聪 湖山 。”(《 江 湖 长 翁 文 集 ? 卷 一 八 《都 
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下 春日 ))*“ 联 "是 说 “条 歌 ”, 指 哮 哮 切切 、 耳 打 应 接 不 暇 的 声响 ; 
“ 闹 " 是 说 “ 妆 东 ", 相 当 于 “ 闹 妆 ”的 “ 闹 ", 指 花花 绿绿 、 眼 睛 应 接 
不 暇 的 景象 。“ 矣 "和 * 阑 " 虽 然 是 同 义 字 , 但 在 马 词 和 陈 诗 里 分 
别 描写 两 种 不 同 的 官能 感觉 。 宋 祁 .黄庭坚 等 诗词 里 “ 闹 " 字 的 
用 法 , 也 见于 后 世 的 通俗 语言 , 例如 《儿女 英雄 传 》 三 八 回 写 一 
个 “小 姓 妇 子 ”左手 举 着 “ 闵 友 至 一 大 把 子 通 草 花 儿 、 花 蝴蝶 
儿 ”。 形 容 “ 大 把 子 花 " 的 那 “ 闹 " 字 被 “到 到 "两 字 申 说 得 再 清楚 
不 过 了 ,这 也 足 证 明 近代 “白话 ”往往 是 理解 古代 “文言 "最 好 的 
帮助 。 西 方 语言 用 “大 声 叫 吵 的 "“ 秤 然 作 响 的 ”(loud, criard， 
chiassoso ,chillen,knall) 指 称 太 鲜 明 或 强烈 的 颜色 @O ,而 称 瞳 淡 
的 颜色 为 “ 花 职 "(la teinte sourde) , 不 也 有 助 于 理解 古 汉语 诗 
词 里 的 “ 阐 " 字 么 ? 用 心理 学 或 语言 学 的 术语 来 说 , 这 是 “ 通 感 ” 
(synaesthesia) 或 “感觉 挪移 ”的 例子 。 

在 日 常 经 验 里 , 视觉、 听觉、 触觉 .嗅觉 ,味觉 往往 可 以 彼此 
打通 或 交通 , 眼 , 耳 . 舌 、 鼻 、 身 各 个 官能 的 领域 可 以 不 分 界限 。 颜 
色 似乎 会 有 温度 , 声音 似乎 会 有 形象 , 冷暖 似乎 会 有 重量 , 气味 
似乎 会 有 体质 。 诸 如 此 类 ,在 普通 语言 里 经 常 出 现 。 辟 如 我 们 说 
“光亮 ", 也 说 “响亮 ”, 把 形容 光辉 的 “ 亮 " 字 转移 到 声响 上 去 , 正 
像 拉丁 语 以 及 近代 西 语 常 说 “黑暗 的 嗓音 ”(vox fusca)“ 接 白 的 
噪音 ”(voce bianca), 就 仿佛 视觉 和 听觉 在 这 一 点 上 有 “ 通 财 之 
谊 "(Sinnesgiitergemeinschaft) 。 又 譬如 “热闹 "和 "冷静 " 那 两 个 
成 语 也 表示 “ 热 " 和 “ 闹 "“ 冷 "和 “ 静 " 在 感觉 上 有 通 同 一 气 之 处 ， 
结 成 配偶 , 因此 范 成 大 可 以 离间 说 : “已 觉 笔 歌 无 瞬 热 。”(《 石 湖 
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诗集 ) 卷 王 九 《 亲 邻 招集 , 强 往 即 归 》) 名 他 义 山 ( 杂 算 . 意 想 》 早 指 
出 :“ 冬 日 着 脾 衣 似 寒 , 夏 月 见 红 似 热 。"(《 说 敢 》 卷 五 ) 我 们 也 说 
红 闫 色 “ 温 上 暧 ” 而 绿 闫 色 “ 寒 冷 '",“ 暖 疆 ” 、“ 赛 锋 ”已 沦 为 诗词 套 

虽然 笛 卡 儿 以 为 我 们 假如 没有 听觉 ,就 不 可 能 单 赁 看见 的 颜 
色 (par la seule vue des couleurs) 支队 由 声音 〈lia connaissance 
des sons), 但 是 他 也 不 否认 颜色 和 声 首 有 类 似 或 联系 (d anaio- 
gie ou de rapport entre les couleurs et les sons)®, 培 根 的 想像 
力 比 较 丰 证 ,他 说 ; 将 乐 的 声调 摇 生 (the duavering upon a stop 
in music) 和 光芒 在 水 面 荡 澜 (the playing of light upon water) 
完全 相同 “ 那 不 仅 是 比方 (similitudes) ,而 是 大 自然 在 不 同事 物 
上 所 印 下 的 相同 的 脚 迹 ”(the same footsteps of nature ，tread- 
ing or printing upon several subjects or matters)%。 这 算得 折 
学 家 对 通 感 的 巧妙 解释 。 

各 种 通 感 现象 里 ， 最 早 引 起 注意 的 也 许 是 视觉 和 触觉 向 听 
觉 的 挪移 ， 亚 理 士 多 德 的 心理 学 著作 里 已 说 : 声音 有 “尖锐 ” 
(sharp) 和 “ 钝 重 (heavy) 之 分 , 那 是 比拟 着 租 党 而 来 (used by 
analogy from the sense of touch) ,因为 听 . 触 两 党 有 类 似 处 名 . 
我 们 的 《 礼 记 ， 乐 记 》 有 一 节 美 妙 的 文章 , 把 听觉 和 视觉 通 连 。 
“ 故 歌 者 ,上 如 抗 ,下 如 从, 止 如 术 术 , 仿 中 和 矩 , 句 中 钧 , 案 轮 乎 端 
如 贯 珠 。” 孔 笑 达 《 礼 记 正 义 》 对 这 节 的 主旨 作 了 扼要 的 说 明 . 

“声音 感动 于 人 , 令 人 心 想 其 形状 如 此 。”《 诗 .关上 叭 ， 序 》:“ 声 
成 文 , 谓 之 音 。” 妃 颖 达 《 毛 诗 正 义 少 :“ 使 五 声 为 曲 ,， 似 五 色 成 
“《 左 传 ? 囊 公 一 九 年 季 札 论 乐 ， 为 之 歌 4 大 雅 记 器 : 曲 而 有 
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直 体 。'” 杜 预 《 注 》:“ 论 其 声 。” 这 些 都 真是 “以 耳 为 目 ”* 了 1! 马 融 
《长 第 赋 》 既 有 《 乐 记 》 里 那 种 比喻 ,又 有 比 《 正 义 》 更 简明 的 解释 .: 
“ 尔 万 听 声 类 形 , 状 似 流 水 ,又 像 飞 鸿 。 泛 滥 溥 漠 , 浩 浩 洋洋 ;长 
峡 远 引 , 旋 复 回 皇 。”“ 泛 滥 ” 云 云 申 说 “流水 "之 “ 状 "， 长 矢 " 云 
云 申 说 “飞鸿 "之 " 象 " ;文选 ) 卷 一 八 李 善 注 “和 蔷 , 视 也 。"” 马 融 
自己 点 明 以 听 通 视 。《 文 心 雕 龙 ， 比 兴 》 历 举 “ 以 声 比 心 ” “以 响 
比 辩 ”“ 以 容 比 物 " 等 等 ,还 向 4 长笛 赋 》 里 去 找 例证 ,偏偏 当面 错 
过 了 “上 听 声 类 形 ”， 这 也 流露 刘 碘 看 诗 文 时 的 席 点 。《 乐 记 》 里 
“ 想 "声音 的 "形状 " 那 一 节 体 贴 人 微 ,为 后 世 诗 文 开辟 了 途径 。 
白居易 《琵琶 行 》 有 传诵 的 一 节 : “大 弱 嘲 嘲 如 急 雨 ,小 弦 切 
切 如 私语 。 嗜 噶 切 切 错 杂 弹 ， 大 珠 小 珠 落 玉 盘 。 间 关 营 语 花 底 
滑 , 幽 咽 泉 流 冰 下 难 。 " 它 比 较 单 纯 , 不 如 《 乐 记 》 那 样 描写 的 曲 
折 。 和 白居易 只 是 把 各 种 事物 发 出 的 声息 一 十 声 、 私 语 声 \ 珠 落 
玉 盘 声 、 鸟 声 . 泉 声 一 一 来 比方 “ 嗜 嗜 ”"“ 切 切 ” 的 琵 瑟 声 ,并 非 说 
琵琶 大 小 弦 声 “ 令 人 心 想 "这 种 和 那 种 事物 的 "形状 "。 一 句 话 ， 
他 只 是 把 听觉 联系 听觉 ,并 未 把 听觉 沟通 视觉 。《 乐 记 》 的 “ 歌 者 
端 如 贯 珠 ”, 等 于 李商隐 《 拟 意 的 “ 珠 串 咽 歌 喉 ”, 是 说 歌声 仿佛 
具有 珠子 的 形状 ,又 圆满 又 光 泣 ,构成 了 视觉 兼 触觉 里 的 印象 。 
近代 西洋 钢琴 教科 书 就 常 说 弹出 “珠子 般 的 音调 ” (la note 
perlée, perlend spielen), 作 家 还 创造 了 一 个 新 词 “ 珠 子 化 ”, 来 形 
容 嗓 子 (une voix qui s'eperle)@ ,或 者 这 样 描摹 鸟 声 ; “一群 云 
激 儿 明快 流利 地 嘻 嘻 听 听 , 在 天 空 里 撒 开 了 一 颗 颗 珠子 。”(Le 


allodole sgranavano nel cielo le perle del loro limpido 
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gorgheggio. ) D “大 珠 小 珠 落 玉 盘 " 是 说 珠玉 相 触 那 种 清 而 软 的 
声音 ,不 是 说 “明珠 走 盘 " 那 种 圆 转 滑 溜 的 “形状 ”, 因 为 紧 接着 就 
说 这 些 大 大 小 小 的 声音 并 非 全 是 利落 “ 滑 " 顺 , 也 有 艰 “ 难 ” 汲 灌 
的 一 一 * 冰 泉 冷 涩 弦 凝 绝 "。 白 居 易 另 -一 首 诗 《 和 令 狐 仆 射 小 饮 听 
阮 咸 》“ 落 盘 珠 历历 " ,或 书 应 物 《 五 弦 行 ): “十 刀 央 遍 初 相 触 , 干 
珠 贯 断 落 寒 玉 ”, 还 是 从 听觉 联系 到 听觉 , 把 声音 比方 声音 。 白 
居 易 《小 童 薛 阳 陶 吹 岁 栗 歌 )“ 有 时 婉 软 无 筋骨 ,有 时 上 顿挫 生 楼 
节 。 急 声 圆 转 促 不 断 , 栗 栗 轿 圈 如 珠 贯 。 缓 声 展 引 长 有 条 ,有 条 
直 直 如 笔 描 。 下 声 乍 坠 石 沉 重 ,高 声 忽 举 云 际 萧 ”, 这 才 是 “ 心 想 
形状 ”,《 乐 记 ) 的 “上 如 抗 ,下 如 队 , 端 如 贯 珠 " 都 有 了 。 元 积 《 元 
氏 长 庆 集 ) 卷 二 七 《 善 歌 如 贯 珠 赋 》 详 细 亲 发 ( 乐 记 》 那 一 句 :“ 美 
绵绵 而 不 绝 , 状 累累 以 相 成 。…… 吟 断 章 而 离 离 若 间 , 引 妙 办 而 
一 皆 圆 。 小 大 昌 伦 , 离 朱 视 之 而 不 见 ; 唱和 相 续 , 师 乙 美 之 而 
谓 连 。.……' 仿 佛 成 像 ,玲珑 构筑。…… 清 而 且 圆 , 直 而 不 散 , 方 同 
累 丸 之 重 亚 , 岂 比 沉 泉 之 捧 乱 。…… 似 是 而 非 , 赋 《 洪 露 ) 则 方 惊 
级 冕 ;有 声 无 实 , 歌 ( 芳 树 》 而 空想 垂 珠 。" 元 积 从 “累累 贯 珠 ” 联 
想到 《 诗 . 小 雅 》 的 “ 湛 湛 露 斯 ", 思 路 就 像 李 贺 《 恼 公 》 的 “歌声 春 
草 露 , 门 掩 杏 花 从 "。 歌 如 珠 , 露 如 珠 ( 例 如 唐 太宗 《 圣 教 序 》“ 仙 
露 明 珠 , 谍 能 方 其 朗 润 "; 白 居 易 《 暮 江 吟 》: “可 怜 九 月 初 三 夜 , 圳 
似 真珠 月 似 弓 "), 两 者 都 是 套 语 陈 言 , 李 锅 化 腐 为 奇 , 来 一 下 扒 
移 (transference);" 歌 如 珠 , 露 如 珠 ,所 以 歌 如 露 。" 逻 辑 思维 所 
避 忌 的 推移 法 , 恰 是 形象 思维 惯用 的 手段 @。 李 顾 《 听 董 大 弹 胡 
条 》;“ 空 山 百 鸟 散 还 合 ,万 里 浮云 阴 且 睛 "， 也 是 “ 心 想 形状 如 
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此 “;“ 乌 散 还 合 " 正 像 马 融 《 长 稍 赋 /所谓 “ 鸿 引 复 回 "。《 乐 记 /》: 
“上 如 抗 , 下 如 险 ”, 就 是 韩愈 《 听 颖 师 弹 草 》: “浮云 柳絮 无 根 蒂 ， 
天 地 阔 远 随 飞 扬 。…… 跻 攀 分 寸 不 可 上 ， 失 势 一 落 干 丈 强 。 
“ 抗 、. 险 "的 最 好 描写 是 4 老残 游记 /第 二 回 王 小 玉 说 鼓 书 那 一 段 : 
“渐渐 的 越 唱 越 高 ,忽然 拔 了 一 个 尖 儿 , 像 - 线 钢丝 似 的 , 搜 人 天 
村 那 知 他 于 那 极 高 的 地 方 , 尚 能 回环 曲折 。…… 懂 如 由 做 





更 在 伍 来 峰 上 , 及 至 翻 到 扇子 崖 , 又 见 南 天 门 更 在 扇子 崖 上, 愈 
翻 愈 险 ，…… 唱 到 极 高 的 三 四 登 后 ,陡然 --…… 落 ,…… 如 一 条 飞 蛇 
在 黄山 二 十 六 峰 半 中 腰 里 盘旋 穿插 。…… 愈 唱 愈 低 , 僵 低 愈 细 。 
ee 仿佛 有 一 点 声音 从 地 底下 发 出 ,…… 忽 又 扬 起 , 像 放 那 东洋 
烟火 ,一 个 弹子 上 天 , 随 化 作 千 百 道 五 色 火 光 ,纵横 散乱 ……” 包 
这 样 笔 歌 墨 舞 也 不 外 “ 听 声 类 形 四 字 的 原理 罢了 。 

好 些 描 写 通 感 的 词句 都 直接 采用 了 日 常生 活 里 表达 这 种 经 
验 的 习惯 语言 。 像 白居易 4 和 皇甫 郎中 秋 晓 同 登 天 宫 浆 》: 清脆 
秋 丝 管 "( 参 看 《霓裳 羽衣 歌 》;“ 清 丝 脆 管 纤 纤 手 ”) ,机 岛 《 客 思 》: 
“ 促 织 声 尖 人 拓 似 针 ”， 或 丁 谓 《 公 会 春日 ):“ 营 声 圆 滑 堪 清 耳 ”， 
“ 脆 ”“ 尖 ”“ 圆 "三 字形 容声 音 , 就 根据 日 常 语言 而 来 。《 儿 女 英 
雄 传 》 第 四 回 :“ 唱 得 好 的 叫 小 良 人 儿 , 那 个 嗓子 真是 挥 在 地 下 摔 
三 截 儿 !” 正 是 穷 形 极致 地 刻 划 声 音 的 “ 脆 ”“。 王 维 《 过 青 溪 水 
作 》:“ 色 静 深 松 里 ”, 或 刘 长 卿 《 秋 日 登 吴 公 台 上 寺 远 姚 》: “ 寒 费 
满 空 林 ”和 杜牧 《阿房 富 赋 》:“ 歌 台 暖 啊 ”, 把 听觉 上 的 “ 静 ” 字 来 
描写 深 净 的 水 色 ,温度 感觉 上 的 “ 寒 ” “有 暖 字 来 描写 清远 的 韦 声 
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和 喧 崇 的 乐 声 , 也 和 通常 语言 接近 ,“ 暧 响 ” 不 过 是 “ 热 疝 ”的 文 
言 。 证 人 对 事物 往往 突破 了 一 般 经 验 的 感受 ,有 深 细 的 体会 , 夫 
此 推 启 出 新 奇 的 词句 再 补充 一 些 例 -， 

陆 机 《 拟 西 北 有 高 楼 》:“ 佳 人 抚琴 盐 , 纤 手 清 且 闲 ; 荔 气 随 风 
结 , 更 啊 栈 在 关 。 庚 导 如 4《 八 关 裔 夜 典 四 城 门 第 - 赋 韵 》: “已 同 


化 表 春 猴 -。 ee。 商 气 洗 声 瘦 , 晚 阴 张 景 芳 。“ 李 


“天 河谷 转 漂 回 星 , 银 浦 流 云 学 水 声 。 驾 《 秋 力 )， 健 信 条 下 


e 


吟 ,灯光 冷 于 水 。 “司空 og 成 部 和 潮 暗 , 船 灯 


Ss ss 二 和 和 。 


照 品 幽 。 唐 庚 《眉山 文集 》 卷 二 一 《书斋 即 事 :人 竹 色 笑语 绿 , 松 


风 意 思 凉 。 “杨万里 《 诚 斋 集 》 卷 三 《又 和 二 绝句 》: “前 前 轻 风 未 
是 轻 , 狐 吹 花 片 作 红 声 ”; 卷 一 七 《过 单 竹 详 径 》: “乔木 与 修 竹 , 相 


招 为 成 林 。 无 风 生 浴 寒 ,未 夕 起 素 阴 .“ 王 灼 《 义 美人 》: 枝 头 便 


觉 层 层 好 ， 信 和 是 花 相 恼 。 航 船 一 醇 百 分 空 ， 措 了 如 今 醉 倒 闹 香 


“(《 全 宋词 》 -O 〇 三 四 页 ;参看 《全 金 许 》 卷 二 七 庞 铸 《花王 》: 
< 若 为 党 人 作 庄 周 梦 ,发 癌 幽 芳 半 处 栖 ”) 刁 潜 《满江红 》:“ 数 本 菊 ， 


香 能 劲 ; 数 休 桂 , 香 尤 胜 。"(《 全 宋词 ) 二 七 二 六 页 ) 方 岳 ( 烛 影 
红 . 立春 日 束 高 内 翰 )》: ， ER 


(《 全 宋词 》 二 八 四 八 页 ) 《永乐 大 典 ) 卷 二 五 七 九 《 村 》 字 引 《 汉 太 
师 集 ， 黄 沙 村 》;“ 残 照 背 人 山 影 黑 , 干 风 随 马 和 狂 声 焦 "; 卷 五 三 四 


要 
和 


WY 人 
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和 
是 和 


满 蓄 菜 。”@ 李 世 熊 《 寒 支 初 集 ) 卷 一 ( 剑 浦 陆 发 次 林 守 一 》:“ 月 凉 
梦 破 鸡 声 白 , 枫 短 烟 醒 乌 话 红 。” 严 遂 成 《 海 珊 诗 钞 ) 卷 五 《 满 城 


时 
关 


过 


语 。”( 参 看 吴 清 鹏 《入 鹿 诗 卷 四 《 秋 夜 ) 第 三 首 ;“ 明 河 豆 若 流 ， 
众 星 聚 如 语 。”) 黎 简 《五 百 四 峰 草 堂 诗 钞 》 卷 一 八 《春游 寄 正 


累 丸 之 重合 。”) 

按 逻 辑 思 维 ,五 官 各 有 所 司 ,不 兼 差 也 不 越 职 , 像 (荀子 君 
道 篇 》 所 谓 :“ 人 之 百事 , 如 耳 、 目 、 描 、 口 之 不 可 以 相 借 官 也 。” 
《公孙 龙 子 . 坚 白 论 》 说 得 更 具体 ;“ 视 不 得 其 所 坚 , 而 得 其 所 白 
者 ,无 坚 也 。 插 不 得 其 所 白 ,而 得 其 所 坚 者 ,无 白 也 。…… 目 不 能 
坚 , 手 不 能 白 。” 一 句 话 , 触觉 和 视觉 是 河水 不 犯 井 水 的 。 陆 机 
《 演 连珠 》 第 三 七 则 明明 宣称 ;“ 臣 闻 目 无 尝 音 之 察 , 耳 无 照 景 之 
神 。“《 文 选 ) 卷 五 五 刘 峻 注 ; 施 之 异 务 。 然而 他 自己 却 写 " 误 响 
栈 若 兰 " ,又 代 然 表示 : 鼻 有 尝 音 之 察 , 耳 有 嗅 息 之 神 。“ 异 务 ” 
可 成 “ 借 官 ”, 同时 也 表示 一 个 人 作 诗 和 说 理 不 妨 自 相 矛盾 ,“ 诗 
词 中 有 理 外 之 理 "。 声 音 不 但 会 有 气味 一 一 衰 啊 枚 、 乌 声 香 ， 
而 且 会 有 颜色 、 光 亮 一 一 “ 红 声 、 笑 语 绿 、 鸡 声 白 、“ 马 话 
红 “、“ 声 缘 绿 "“ 鼓 [ 声 ] 暗 "。 “ 香 “不 但 能 “ 阑 ” ,而 且 能 “ 劲 "。 流 
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云 “学 声 ”", 绿 阴 “ 生 静 ”。 花 色 和 人 竹 声 都 可 以 有 温度 :“ 热 "、“ 欲 
燃 "“ 焦 ”"。 鸟 语 有 时 快 利 如 “前 ”, 有 时 加 润 如 “ 丸 ” 五 官 感觉 真 
算得 有 无 相通 .彼此 相生 了 。 只 要 把 " 狂 冰 丝 红 纷 绿 疝 ”对照 “ 裁 
红学 怕 , 巧 助 春情 (欧阳 和 乌 《 欧 阳 先 生 文集 》 卷 一 《 春 盘 赋 》 题 下 
注 韵 脚 ) ,或 把 “小 星 六 若 沸 "明星 切切 如 私语 ”对照 “ 星 如 撒 沙 
出 , 争 头 事 光 大 ”( 卢 全 《月 蚀 诗 》) ,立刻 看 出 尽管 事物 的 景象 是 
相 类 的 ,而 描写 的 方法 很 有 差别 。 一 个 不 “ 施 之 异 务 ”, 只 写 视觉 
本 范围 里 的 印象 ;一 个 “ 相 借 官 ", 写 视觉 不 安 本 分 ,超越 了 自己 
的 范围 而 领略 到 听觉 里 的 印象 。 现 代 读 者 可 能 把 孟 郊 的 “ 商 气 
洗 声 瘦 ” 当 作 “ 郊 寒 岛 瘦 " 特殊 风格 的 例子 , 而 古人 一 般 熟 悉 经 、 
子 ,会 看 出 这 句 里 复 复 独 造 的 是 * 洗 " 字 ,不 是 “ 瘦 " 字 。 声 音 有 肥 
有 瘦 , 是 儒家 音乐 理论 的 传统 区 别 。《 礼 记 ' 乐 记 》:“ 肉 好 顺 成 
和 动 之 音 作 。” 郑 玄 注 :““ 肉 ', 肥 也 。” 又 .“ 曲 直 繁 次 , 廉 肉 节 
奏 。 孔 颖 达 朴 :”“ 交 " 谓 省 约 。…… “和 肉 " 谓 肥 满 。 《荀子 乐 论 
篇 里 有 大 同 小 异 的 话 。《 乐 记 》 男 一 处 :“ 广 则 容 奸 , 狭 则 思 和 欲 ”， 
郑玄 注 :” 广 谓 声 缓 ， 狭 " 谓 声 急 。 王 广 “和 狭 ”和 "* 肥 "“ 交 " 孝 
是 “ 听 声 类 形 " 的 上 古 例 。 

通 感 很 早 在 西洋 诗 文 里 出 现 。 奇 怪 的 是 , 亚 理 士 多 德 的 《 心 
灵 论 /里 虽 提 到 通 感 , 而 他 的 《修辞 学 》 里 却 只 字 不 谈 。 古 希腊 诗 
人 和 戏剧 家 的 这 类 词句 不 算 少 @@ ,例如 荷 马 那 名 使 一 切 翻译 者 播 
首 搁 笔 的 诗 :“ 像 知 了 坐 在 森林 中 一 棵 树 上 , 倾泻 下 百合 花 也 似 
的 声音 。 (Like unto cicalas that in a forest sit upon a tree and 


pour forth their lily-like voice》 久 十 六 、 七 迭 纪 欧洲 的 “ 奇 岂 
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(Baroque) 诗 派 " 爱 用 "五 官 感觉 交换 的 杂 拌 比喻 ”(certi impasti 
di metafore nello scambio dei cinque sensi) 电 。 十 九 世 纪 前 期 浪 
漫 主义 诗人 也 经 常 采 用 这 种 手法 ， 而 十 九 世 纪 末 叶 象 征 主义 诗 
人 大 用 特 用 ,滥用 乱用 ,几乎 使 通 感 成 为 象征 派 诗歌 的 风格 标志 
(der Stilzug, den wir Synaesthese nennen, und der typisch ist 
fiir den Symbolismus) 名 。 英美 现代 派 的 一 个 开创 者 庞 特 鉴 于 流 
雌 ， 警 戒 写 诗 的 人 别 偷懒 ， 用 字 得 力求 精确 (find the exact 
word), 切忌 把 感觉 搅 成 混乱 一 团 , 用 一 个 官能 来 表达 男 一 个 官 
能 (Don 't mess up the perception of one sense by trying 
to define it in terms of another); 然 而 他 也 声明 ,这 并 非 一 笔 抹 
伊 (To this clause there are possibly exceptions) 名 。 像 约翰 ， 良 
恩 的 诗 : ”一阵 响亮 的 香味 迎 着 你 父亲 的 鼻子 叫唤 〈(A loud per- 
fume. . ,cryed/even at thy father s nose) 昌 ,就 仿佛 我 们 诗人 的 
“ 闹 香 、 香 声 喧 、 幽 往 羡 ; 称 浓烈 的 香味 为 " 啊 亮 ,和 现代 灿 
语 称 缺 乏味 道 .气息 的 酒 为 “静默 "(silent) , 配 得 上 对 。 帕 斯 科 里 
的 名 句 ;“ 和 碧空 里 一 簇 星星 师 喷 嘻 嘻 像 小 鸡 儿 似 的 走动 ”(La 
Chioccetta per 1 ’aia azzurra /va col suo pigolio di stelle) 电 ,和 我 
们 诗人 的 “小 星 曾 阁 沸 "“ 几 个 明星 切切 如 私语 也 差不多 了 。 
十 八 世 纪 的 神秘 主义 者 圣 马 丁 〈Saint-Martin) 说 自己 
“上 听见 发 声 的 花 东 ， 看 见 发 光 的 音调 ”(I heard flowers that 
sounded and saw notes that shone)@。 象征 主义 为 通 感 手法 提 
供 深奥 的 理论 根据 ,也 宣扬 神秘 经 验 里 嗅觉 能 听 . 触 党 能 看 等 等 
(lodorat entend,le toucher voit) 四 。 把 各 种 感觉 打成一片 . 混 
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作 一 团 的 神秘 经 验 , 我 们 的 道家 和 佛 家 常 讲 多。 道家 像 《4 上 庄子 
全 志 》:“ 夫 徇 [ 同 “ 淘 "耳目 内 通 , 而 外 开心 知 ”;《 列 于 ， 黄帝 
篇 》“ 眼 如 了 芋 , 耳 如 鼻 , 鼻 如 口 , 无 不 同 也 , 心 凝 形 释 ”, 又 《 仲 尼 
篇 》:“ 老 聘 之 弟 了 有 亢 仓 子 者 ,得 聘 之 道 , 能 以 耳 视 而 以 日 昕 。” 
佛 书 《 成 唯 识 论 》 卷 四:“ 如 诸 佛 等 , 于 境 具 在 , 诸 根 互 用 。 “请 
佛 "能 “ 诸 根 互 用 ” ,等 了 “ 老 聘 "能 “ 耳 视 H 听 ”。 从 文人 中 最 流行 
的 佛经 和 禅宗 语录 各 举 一 例 。《 大 佛 项 首 楞 严 经 》 卷 四 之 五 :“ 由 

六 根 ,互相 为 用 。 阿 难 , 汝 岂 不 知 , 今 此 会 中 , 阿 那 律 陀 无 目 而 
见 , 跨 难 陀 龙 无 征 而 听 , 死 仙 神 女 非 鼻 闻 理 , 骄 区 钵 提 异 舌 知 味 ， 
狂 若 多 神 无 身 觉 触 -“ 释 晓 莹 《罗湖 野 录 》 卷 一 (空空 道人 死心 禅 
师 上 赞 》:“ 耳 中 见 色 ,有 眼 里 闻 声 。” 唐 初 释 纪 装 早 驶 “观世音 营 陀 ” 
是 个 “ 论 误 ”译名 (《 大 唐 西 域 记 》 卷 三 “ 厂 罕 堵 波 西 渡 大 河 ” 条 小 
注 ), 可 是 后 世 沿 用 不 改 ,和尚 以 及 文人 们 还 曲解 “ 论 误 ” , 望 文生 
义 , 用 通 感 来 弥 颖 。 释 惠 洪 《石门 文字 禅 2 卷 一 八 4( 泗 州 院 楠 檀 白 
衣 观 音 先 》:“ 龙 无 耳闻 以 神 , 蛇 亦 无 耳闻 以 眼 , 牛 无 耳 故 闻 以 蜡 ， 
灵 蚁 无 耳闻 以 身 , 六 根 互 用 乃 如 此 !1” 尤 何 《 西 堂 外 集 . 民 帝 续 
说 》 卷 一 〇 : 子 有 赞 云 :" 音 从 闻 人 ,而 作 观 观 ;耳目 互 治 , 以 度 众 
难 。'” 许 善 长 《 焉 声 吟 馆 谈 雇 ) 卷 二 :““ 音 ' 亦 可 “ 观 ', 方 信和 聪明 
无 二 用 。” 和 尚 做 诗 , 当然 信 手 牛 来 本 店 祖 传 的 货色 。 例 如 今 释 
洲 归 《 遍 行 堂 集 》 卷 一 三 《 南 韶 杂 诗 》 之 一 汪 :”" 两 地 发 喜 钟 ,子夜 
挟 -- 我 。 眼 声 才 欲 合 , 耳 色 忽 已 破 。”" 又 如 释 苍 雪 《 南 来 堂 诗集 》 
卷 四 《 杂 树 林 百 八 首 》 之 五 八 ，“ 月 下 上 听 寒 钟 , 钟 边 望 明 月 。 征 月 
和 钟 声 ,是 钟 和 月 色 ?" 明 清 诗 人 也 往往 拾取 释 . 道 的 余 绪 , 作 出 
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“ 诸 根 互 用 ”的 词句 。 张 羽 《 静 居 集 》 卷 一 《 听 香 亭 》:“ 人 缘 待 三 
嗅 , 余 独 爱 以 吓 ”“; 李 莫 铭 《 白 华 绛 蹲 阁 诗 ? 卷 已 4 朴 云 为 余 画 湖南 
山 桃花 小 景 ):“ 山 气 花香 无 著 处 ,今朝 来 向 画 中 听 ”; 郭 麻 《 灵 芬 
馆 杂 著 ) 续 编 卷 三 有 一 篇 《 听 香 图 记 》; 这 些 就 是 “ 非 湛 闻 香 ”"。 钟 
悍 《 隐 秀 轩 诗 ) 黄 集 二 《 夜 ):“ 戏 牛 生 灭 后 , 静 阅 寂 喧 音 ”, 这 就 是 
“ 耳 视 ”,“ 音 亦 可 观 ”, 只 因 平 天 声 关 系 , 改 “ 观 ” 字 为 “ 阅 " 字 。 阮 
大 钱 《 咏 怀 堂 诗 集 》 卷 三 《 秋 夕 平等 唐 》: “视听 一 归 月 , 幽 喧 莫 辩 
心 "; 王 贞 仪 4 德 风 亭 初 集 卷 三 有 一 篇 4 听 月 亭 记 ;这 又 是 “耳目 
内 通 ，“ 目 听 了。 

庞 特 对 混乱 感觉 的 词句 深 有 戒心 ， 但 他 看 到 有 日文 〈 就 是 汉 
文 ) “ 闻 字 从 “ 耳 ,就 自作 主张 , 混 鼻 子 于 耳 条 , 把 “ 闻 香 ” 解 为 
“ 听 香 (listening to incense) , 而 大 加 赞赏 。 近 来 一 位 学 者 驱 斥 
了 他 的 穿 羡 附会 ,指出 “ 闻 香 "的 “ 闻 ” 字 正 是 鼻子 的 嗅觉 @。 清 代 
文字 学 家 阮 元 《 拿 经 室 一 集 》 卷 一 《 释 普 》 早 说 :古人 鼻 之 所 得 、 
耳 之 所 得 , 缘 可 借 声 闻 以 概 之 。 多 我 们 不 能 责 望 庞 特 懂得 中 国 
的 “小 学 ,但 是 他 大 可 不 必 付 出 了 误解 日 语 ( 也 就 是 汉语 ) 的 代 
价 , 到 远东 来 钧 新 摘 异 , 香 如 有 声 、 鼻 可 代 耳 等 等 在 西洋 语言 文 
学 里 自 有 现成 传统 。 不 过 ,他 那个 误解 也 不 失 为 所 谓 “ 好 运气 的 
错误 ”(a happy mistake) ,因为 " 听 香 “这 个 词 儿 碰巧 在 中 国 诗 文 
里 少 说 也 有 六 百 多 年 来 历 ， 而 现代 口语 常 把 嗅觉 不 灵敏 称 为 鼻 
子 是 “ 莹 "的 。 英 国 诗 人 布莱克 (William Blake) 曾 把 “ 眼 瞎 的 手 ” 
(blind hand) 来 形容 木 钝 的 触 党 , 这 和 “ 耳 优 ”的 鼻子 真是 天 生 
巧 对 了 。@ 
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注 


人， 参看 布 松 纽 (C. Bousono) 《诗歌 请 吝 的 理论 》(Teoric de la expresion 
poetica ) 第 6 版 (1976) 第 1 册 240 一 242 页 关于 “ 岂 中 的 颜色 ”那个 间 语 的 了 刚 释 
(“Colores chillones” es concretamente una sinestesia etc. )。 

尺 参看 《 管 锥 编 )()375 一 377 页 

@ 币 卡 儿 (Descartes)《 答 第 二 难 》( Réponses aur secondes objections),《 著 作 
与 书信 》(Oewuvres et lettres ),《 七 星 从 书本 372 页 ， 

培根 (Bacon)《 学 术 的 进展 》(Advancement of Learning ) 第 2 郑 5 章 ,《 人 
人 丛书 和 (Everyman s Lib. ) 本 87 页。 

(3 《心灵 论 )(PDe Anima ) 第 2 卷 3 章 ,《 罗 擂 (1.oeb) 占 典 从 书 ) 本 115 页 ， 

3 布 昌 诺 (C.Bruneau)《 法 语 小 史 》( Petite histoire de la langue francaise) 
第 2 册 198 页 引 。 

人 贝 利 (F. Perri) 诸 ， 普 罗 文 札 尔 (D.Provenzai)《 形 象 词典 》( Dizionario 
delie immagini )23 页 3 引 ; 参看 同 书 138 页 (D Annunzio)、746 页 (Gentucca) 、944 
页 (Mazzoni ,Paolier ) 相 类 的 引 诸 。 

使 《上 且 氏 存 秋 . 察 传 》 早 说 ;“ 故 狗 似 币 , 秽 似 母 多 , 母 儿 似 人 ,人 之 与 狗 则 远 
锋 1" 参 看 《 黑 于 :小 取 ) 论 “ 推 ”, 刘 性 《 刘 子 ， 审 名 》; 义 罗斯 达 尼 (A.Rostagni)《 亚 理 
多 德 ( 诗 学 ): 导言 "本文. 诠释》( Poeica: introduzione lesto e commento)2 版 
《导言 》78 一 79 页 论 “ 科 学 的 .= 段 论 ”(sillogismo scientifico) 和 文学 的 “想像 和 感性 
简化 段 论 (entimema immaginativo e sensitivo) 。 

@) 《老残 游记 》 第 回 还 提 到 -- 个 “湖南 口音 ”的 “少年 人 赞叹 二 小 玉 说 书 ， 
“旁边 人 "上 折 了 说 道 ,* 梦 湘 先生 论 得 透 辟 极 了 1! "那个 湖南 人 是 武陵 王 以 伍 , 他 的 《 屎 
坞 诗 存 ) 卷 七 《 济 城 篇 ?就 叙述 王 小 玉 鼓 书 的 事 , 但 并 无 " 听 声 类 形 “ 的 描摹 , 

四 参看 ( 管 锥 编 /( 一 )370 一 372 页 。 

昌 ” 详 见 斯 冉 福 特 (W.B.Stanford)《 和 希腊 比喻 》 (Greek Metaphor) 47 一 62 
下。 

和 电 《伊里 亚 特 》 第 3 卷 152 行 ，《 罗 过 (Loeb) 占 典 从 书 》 本 第 1 册 129 页 。 
圣 佩 书 在 论述 十 今 优 劣 的 论争 那 篇 长 文 里 ， 为 荷 马 的 这 个 比喻 举 出 很 巧妙 的 类 侦 
(“Hippolytte Rigault”, Causeries du landi,vol. XIII, pp. 168- 9)。 参 看 古 和 希腊 《 哲 
学 家 列传 ? 称 扶 柏拉图 谈话 “上 声音 甜美 ”(a sweet-voiced speaker), 像 " 知 了 倾 汽 出 的 
自 合 化 般 娇 嫩 的 疾 调 ”(as the cicala who pours forth a strain as delicate as a 
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tily-diogenes Laertes, Lives of Philosophers ,I vi, Loeb, vol.f,p.273)。 古 希 脐 人 
对 “ 暗 吟 ”“ 暗 队 " 似 乎 别 有 赏 心 ,拉丁 诗人 却 庄 如 加 人 泉 杜 齐 (G.Carducei) 所 说 , 增 类 
辱骂 知 了 (1 poeti di razza latina odiino e oltraggino tanto le cicale). 

3 费 菜 罗 (G3.,G.Ferrero) 选 注 《 己 利 诺 及 其 同 派 诗 选 》( Marino ei Marin- 
ist2)《 导 言 》12 页 中 弗 洛 拉 (E.Flora) 诸 . 

多 凯 案 (W.Kayser)《 欧 洲 的 象征 主义 》， 见 《旅行 讲学 集 》(Pie Vor 
trapgsreise )301 页 

(9 庞 特 (Exra Pound)《 回 并 》(Retrospect )， 见 《舞曲 与 分 门 》( Pavannes and 
Divisions), 诬 阁 大 (A.Knopf,1918) 版 101 页。 

4 约翰 ， 府 四 (John Donne)《 百 昧 (The Perfurme),《 诗 集 ) 牛 津 版 76 页 

DD 帕 斯 科 早 (G.Pascoli) 《夜里 的 索 世 花 》( 1 Gelosomino notturno ),《 个 集 》 
蒙 达 多 利 (Mondadori) 版 1058 页 ,， 意 人 利 尘 文 里 常用 “ 阅 哄 哄 ”- :类 字眼 (rumorc， 
ronzio) 形容 繁 是 , 参看 《形象 词典 》875 页 ((yreppi) 、876 页 (Moscardeli ) 、879 页 
(Ceccardi) 

昌 恩德 硕 尔 (下 .Underhill)《 神 秘 主 义 了 Mysticism)12 版 7 了 页 引 ，。 

9 参看 澳 里 斯 (R.B.Cheérix) 《 波 德 莱 亚 《 滥 之 化 ) 涂 释 》( Conmmentaire des 
“Fleurs du mal”) 31 一 36 页 ， 又 注 中 所 引 布 松 纽 书 第 1 册 361 页 起 对 神秘 水 大 诗 
人 (San Juan de la Cruz) 的 诸 言 的 分 析 . 

名 参看 《 管 锥 编 )()136 一 140 页. 

中 这 纳 (E. Miner) 《英美 文学 里 的 日 本 传统 》( The Japanese Tradition in 
British and American Literature )134 页 。 

@ 参看 ( 管 锥 编 ( 三 )370 一 371 页 ， 

@ 参看 涉 士 比 亚 翡 剧 里 育 人 说 ;“ 假 如 我 能 用 触觉 瞧见 你 ”(see thee in my 
touch 一 King Leur ,IV.i); 胡 安 ， 借 奈 二 修女 (Sor Juan Ines de la Cruz) 诗 里 说 她 "把 
两 眼 安 置 在 双手 里 "(tengo en entrambas manos ambos ojios 一 “Verde embeleso de la 
vida humana ,F.J. Warnke, Furopean Metaphysical Poetry ,1961, p. 274); 歌德 诗 
里 说 情人 用 “能 瞧见 的 手 抚摸 ， 师 后 具有 “触摸 的 视觉 ” (fihle mit sehender 
Hand ~—Réimische Elegien, vi mit ihrem tastenden Cesicht 一 Faust J, 
“Walpurgisnacht”, Werke, Hamburger Ausgabe, Bd 1,S. 160, Bd, III,S, 127); 明 欠 
殉 (R.M. Rilke) 诗 里 的 育 女 自 说 “用 于 去 触摸 在 玫瑰 的 气息 ”(und fihlte: nah bei 
meinem Handen ging /der Atem einer grossen weissen Rose 一 "Die Blinde”, Werke, 
Insel Verlag , 1957,Bd.[,S.1$2)。 法 国 成 请 “于 指 尖 上 生 普 眼睛 " (avoir des yeux au 
bout des doigts), 也 就 是 形容 触觉 敏锐 
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林 弛 的 翻 详 


汉代 文字 学 者 许 慎 有 一 节 关 于 翻译 的 训 计 ， 义 草 颇 为 丰 
富 -.《 说 文 解 字 》 卷 十 二 ( 口 ? 部 第 二 十 六 字 : 轿 , 译 也 。 从 “上 口 ”， 
“化 ' 声 。 率 乌 者 系 生 鸟 以 来 之 ,名 日 “化 ", 读 耕 ' 诛 '"。” 南 唐 以 
来 ,小 学 家 都 申 说 “ 译 ” 就 是 “ 传 四 夷 及 乌 兽 之 语 ” ,好比 “ 鸟 媒 ” 对 
“ 禽 鸟 " 的 引诱 "“ 廊 " “ 庆 ” “化 "和 ”“ 辆 "是 同一 个 字 宙 。“ 译 ”、 
“ 诱 "“ 媒 "“ 论 ” “化 "这 些 一 脉 通 连 .彼此 呼应 的 意义 ,组 成 了 
研究 诗歌 语言 的 人 所 谓 “ 虚 涵 数 意 ”(polysemy, manifold mean- 
ing) @, 把 翻译 能 起 的 作用 (“ 诱 ”) .难于 避免 的 毛病 (“ 放 "》、 所 
向 往 的 最 高 境界 (“化”), 仿佛 一 一 透 示 出 来 了 。 文 学 翻译 的 最 
高 理想 可 以 说 是 “化 ”"。 把 作品 从 一 国文 字 转 变 成 男 一 国文 字 ， 
既 能 不 央 语 文 习惯 的 差异 而 露出 生硬 牵强 的 痕迹 ， 又 能 完全 保 
存 原作 的 风味 , 那 就 算得 入 于 “化 境 ”"。 十 七 世纪 一 个 英国 人 赞 
美 这 种 造 讶 高 的 德 译 , 比 为 原作 的 “投胎 转世 (the transmigra- 
tion of souls) ,躯体 换 了 一 个 ,而 精 魂 依然 故我 风 。 换 名 话说 , 详 
本 对 原作 应 该 忠实 得 以 至 于 读 起 来 不 像 译 本 ， 因 为 作品 在 原文 
里 决 不 会 读 起 来 像 翻 译 出 的 东西 。 因 此 ， 意 大 利 一 位 大 诗人 认 
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为 好 翻译 应 备 的 条 件 看 来 是 彼此 不 相 容 乃至 相 了 矛盾 的 (paiono 
discordanti e incompatibili e contraddittorie) : 译 者 得 矫 揉 造作 
(ora il traduttore necessariamente affetta) ， 对 原文 亦 步 亦 趋 ， 
以 求 曲 肖 原 著者 的 天 然 本 来 (inaffettato,naturale o spontaneo) 
的 风格 出 。 一 国文 字 和 另 一 国文 字 之 间 必 然 有 距离 , 译 者 的 理解 
和 文风 跟 原 作品 的 内 容 和 形式 之 间 也 不 会 没有 距离 ， 而 且 译 者 
的 体会 和 自己 的 表达 能 力 之 间 还 时 常 有 距离 。 就 文体 或 风格 而 
论 , 也 许 会 有 希 莱 尔 马 启 区 分 的 两 种 翻译 法 , 壁 如 说 . 一 种 尽量 
“ 哆 化 ”, 尽 可 能 让 外 国 作 家 安居 不 动 , 而 引导 我 国 读者 走向 他 们 
那里 去 , 男 一 种 尽量 “汉化 ”, 尽 可 能 让 我 国 读者 安居 不 动 , 而 引 
导 外 国 作 家 走向 咱们 这 儿 来 (Entweder der Uebersetzer lisst 
den Schnriftsteller méglichst in Ruhe und bewegt den Leser 
ihm entgegen, oder er lisst den Leser moglichst in Ruhe und 
bewegt den Schriftsteller ihm entgegen) 人 @。 然 而 “ 欧 化 ”也 好 ， 
“汉化 ”也 好 , 翻译 总 是 以 原作 的 那 一 国语 文 为 出 发 点 而 以 译 成 
的 这 一 国语 文 为 到 达 点 包 。 从 最 初出 发 以 至 终 竟 到 达 ,这 是 很 艰 
六 的 历程 。 一 路 上 大 顿 风 牛 ,遭遇 风险 ,不免 有 所 遗失 或 受 些 损 
伤 。 因 此 ,译文 总 有 失真 和 走样 的 地 方 ,在 意义 或 口吻 上 违背 或 
不 很 贴 合 原 文 。 那 就 是 “ 率 ”， 西洋 谚语 所 请 “翻译 者 即 反 逆 者 - 
(Traduttore traditore)。 中 国 古 人 也 说 翻译 的 “ 翻 等 于 把 绣花 
纺织 品 的 正面 翻 过 去 的 “ 翻 ” ,展开 了 它 的 反面 :“ 翻 也 者 ,如 翻 锦 
绮 ,背面 皆 花 ,但 其 花 有 左右 不 同 耳 。 ( 释 赞 宁 《 高 僧 传 三 集 》 卷 
三 《 译 经 篇 论 )) 这 个 比喻 使 我 们 想起 堂 . 吉 启 德 说 阅读 译本 
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环 信 区 股 省 永基 放生 全 
por el revés)D。“ 媒 "和 * 诱 "当然 说 明了 翻译 在 文化 交流 里 所 起 
的 作用 。 它 是 个 居间 者 或 联络 员 , 介 绍 大 家 去 认识 外 国 作 品 , 引 
诱 大 家 去 爱好 外 国 作品 ， 仿 佛 做 媒 似 的 ， 使 国 与 国之 间 缔 结 了 
“文学 因缘 " 亿 , 缔结 了 国 与 国之 间 惟 的 较 少 反目 、 吵 嘴 、 分 手 
挥 拳 等 危险 的 "因缘 "。 

彻底 和 全 部 的 “化 "是 不 可 实现 的 理想 , 某 些 方面 . 某 种 程度 
的 “ 认 ” 义 是 不 能 避免 的 毛病 , 于 是 “ 媒 ” 或 “ 诱 " 产生 了 新 的 意 
义 。 翻 译本 来 是 要 省 人 家 的 事 , 免得 他 们 去 学 外 文 、 读 原作 , 却 
一 变 而 为 导 诱 - 些 人 去 学 外 文 、 读 原作 。 它 挑动 了 有 些 人 的 好 
奇 心 , 车 得 他 们 对 原作 无 限 向 往 , 仿佛 让 他 们 尝 到 一 点 儿 味道 ， 
引起 了 胃口 ， 可 是 没有 解 乔 过瘾 。 他 们 总 觉得 读 翻 诺 像 隔 雾 党 
花 , 不 比 读 原 作 那 么 情景 真切 。 歌 德 就 有 过 这 种 看 法 ;他 很 不 礼 
狐 地 比 翻译 家 为 下 流 的 职业 媒人 (Uebersetzer sind ak 
geschaftige Kuppler anzusehen) 一 一 中 国 旧 名 “ 奉 马 ", 因为 他 
们 把 原作 半 露 半 遮 〈eine halbverschleierte Schene) ， 使 读者 心 
痒 神 驰 , 想像 它 不 知 多 少 美丽 @。 要 证 实 那 个 想像 ,要 揭 去 那 层 
遮 速 掩 拖 的 面纱 , 以 求 看 个 饱 .看 个 着 实 , 就 得 设法 去 读 原 作 。 
这 样 说 来 , 好 译本 的 作用 是 消灭 自己 ; 它 把 我 们 向 原作 过 渡 , 而 
我 们 读 到 了 原作 ， 马 上 掷 开 了 译本 ， 和 月 负 好 手 的 译 者 恰恰 产生 
了 失手 自杀 的 译本 ,他 满 以 为 读 了 他 的 详 本 就 无 需 去 读 原 作 , 但 
是 -- 般 人 能 够 欣赏 货真价实 的 原作 以 后 ， 常 常 薄 情 地 抛弃 了 翻 
诺 家 辛勤 制造 的 代用 品 。 倒 是 坏 翻 译 会 发 生 一 种 消灭 原作 的 功 
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效 。 拙 劣 星 溪 的 译文 无 形 中 替 作 者 拒绝 读者 ; 他 对 译本 看 不 下 
去 , 就 连 原 作 也 不 想 看 了 。 这 类 翻译 不 是 居间 , 而 是 离间 , 摧毁 
了 读者 进一步 和 原作 直接 联系 的 可 能 性 , 扫 尽 读者 的 兴趣 ， 同 
时 也 破坏 原作 的 名 誉 。 十 七 世纪 法 国 的 德 . 马 罗勒 神父 (1 abbe 
de Marolles) 就 是 一 个 经 典 的 例证 。 他 所 译 古 罗马 诗人 《 马 夏 尔 
的 讽刺 小 诗集 》(Epigrams of Martial ) 被 时 人 称 为 《讽刺 马 夏 
尔 的 小 诗集 》(Epigrams against Martial ) 电 ; 和 他 相识 的 作者 
说 ,这 位 神父 的 翻译 简直 是 法 国语 文 遭 受 的 一 个 灾难 (un de ces 
maux dont notre langue est affligee)， 他 发 愿 把 十 罗马 诗 家 统 
统 译 出 来 , 桓 吉尔 、 霍 拉 斯 等 人 都 没有 蒙 他 开 恩 佐 命 (n ayant 
pardonne)， 奥 维 德 、 太 伦 斯 等 人 早晚 会 断送 在 他 的 毒手 里 
(assassinés)D。 不 用 说 , 马 罗勒 对 他 的 翻译 成 绩 还 是 沾沾自喜 、 
津津 乐 道 的 名。 我 们 从 亲身 阅历 里 , 找 得 到 好 多 和 这 位 神父 可 以 
作 伴 的 人 。 
林 纾 的 翻译 所 起 “ 媒 的 作用 ,已 经 是 文学 史 公 认 的 事实 电 。 

他 对 香干 读者 ,也 一 定 有 过 歌德 所 说 的 媒 的 影响 ,引导 他 们 去 
跟 原 作 发 生 直接 关 系 。 我 自己 就 是 读 了 林 译 而 增加 和 学习 外 国语 
文 的 兴趣 的 。 商 务 印 书馆 发 行 的 那 两 小 箱 《 林 译 小 说 丛书 》 是 我 
十 一 二 岁 时 的 大 发 现 , 带领 我 进 了 一 个 新 天 地 , 一 个 在 《水 游 》、 
《西游 记 》《 聊 斋 志 异 以 外 另 辟 的 世界 。 我 事先 也 看 过 梁启超 译 
的 《十 五 小 宸 杰 》、 周 桂 笨 译 的 侦探 小 说 等 ,都 觉得 沉 问 乏味 个, 接 
触 了 林 译 ,我 才 知 道 西洋 小 说 会 那么 迷人 。 我 把 林 译 哈 葛 德 过 
更 司 、 欧 文 . 司 各 德 、 斯 威 佛 特 的 作品 反复 不 厌 地 阅览 。 假 如 我 
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当时 学 习 炎 语 有 什么 自己 意识 到 的 动机 ， 其 中 之 一 就 是 有 一 天 
能 够 痛 痛 快 快 地 读 遍 哈 葛 德 以 及 旁人 的 探险 小 说 。 四 十 年 前 人 @， 
在 我 故乡 那个 县 城 里 ,小 孩子 既 无 野兽 片 电影 可 看 ,又 无 动物 园 
可 和 逛 , 只 能 多 到 “ 走 江 湖 的 人 到 猴 儿 把 戏 或 者 牵 一 头 辣 骆驼 卖 
药 。 后 来 孩子 们 看 野兽 片 . 逛 动物 园 所 获得 的 娱乐 ,我 只 能 向 冒 
险 小 说 里 去 找寻 。 我 清楚 记得 这 一 回 事 。 哈 葛 德 《三 于 年 艳 己 
记 》 第 五 章 结尾 刻意 描写 鳄鱼 和 狮子 的 搏斗 ; 对 小 孩子 说 来 , 那 
是 一 个 惊 心 动 钱 的 场面 ， 紧 张 得 使 他 眼 上 口 开 、 气 儿 也 不 敢 透 
的 。 林 纾 译文 的 下 半 段 是 这 样 . 
然 狮 之 后 爪 已 及 鲍鱼 之 颈 ， 如 人 之 脱手 套 ， 力 拨 而 出 
之 。 少 项 , 狮 首 信 鲫鱼 之 身 作 异 声 , 而 鳄鱼 亦 侧 其 齿 , 尚 陷 
入 狮 股 , 狮 腹 为 钱 所 咬 亦 几 裂 。 如 是 战斗 ,为 余生 平 所 未 渚 
者 。[ 照 原 句 读 , 加 新 式 标点 ] 
狮子 抓 住 鳞 鱼 的 脖子 , 决 不 会 整个 爪子 像 陷 进 烂泥 似 的 ,为 什么 
“如 入 之 脱手 套 ?鳄鱼 的 牙齿 既然 "陷入 狮 股 ” ,物理 和 生理 上 都 
不 可 能 去 “ 咬 狮 腹 "。 我 无 论 如 何 想 不 明白 , 家 里 的 大 人 也 解答 
不 来 。 而 且 这 场 亚 狠 狠 的 打架 怎样 了 局 ? 谁 输 谁 蔬 ,还 是 同 归 于 
尽 ? 鳄鱼 和 狮子 的 死活 , 比 起 男女 主角 的 悲 欢 , 是 我 更 关怀 的 问 
题 。 书 里 并 未 明白 交代 ,我 真心 痒 难 播 , 恨 不 能 知道 厚 文 是 否 照 
样 糊涂 了 事由 。 我 开始 能 读 原 文 , 总 先 找 林 纾 译 过 的 小 说 来 读 。 
我 渐渐 听 到 和 看 到 学 者 名 流 对 林 译 的 轻 谍 和 吐 笑 ， 示 人 免 世 态 逐 
炎 凉 ,就 不 再 而 也 不 导 再 去 看 它 , 毫 无 恋 异 地 过 河 拔 桥 了 ! 
最 近 , 偶尔 翻 开 一 本 林 译 小 说 , 出 于 意外 , 它 居然 还 有 些 吸 
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引力 。 我 不 但 把 它 看 完 , 并 且 接 二 连 三 , 重 温 了 大 部 分 的 林 译 ， 
发 现 许多 都 值得 重读 ， 尽 管 漏 译 误 译 触 处 皆 是 。 我 试 找 同一 作 
品 的 后 出 的 一 一 无 疑 也 是 比较 “忠实 ”的 一 一 译本 来 读 , 辟 如 盏 
德 斯 坞 和 迁 更 司 的 小 说 ， 就 觉得 宁可 读 原文 。 这 是 一 个 颇 耐 玩 
味 的 事实 。 当 然 , 一 个 人 能 读 原文 以 后 , 再 来 看 错误 的 译本 , 有 
时 不 失 为 一 种 消 遗 ， 还 可 以 方便 地 增长 自我 优越 的 快感 。 一 位 
文学 史家 曾 说 , 译本 愈 糟糕 愈 有 趣 : 我 们 对 照 着 原本 , 看 翻译 者 
如 何 异 想 天 开 , 把 胡 猜 乱 测 来 填补 理解 上 的 空白 , 无中生有 , 指 
鹿 为 马 ,简直 像 “ 超 现实 主义 "诗人 的 作风 名 。 但 是 ,我 对 林 译 的 
兴味 , 绝 非 想 找 些 贫 子 , 以 资 笑柄 谈 助 , 而 林 纾 译本 里 不 忠实 或 
“ 询 ” 的 地 方 也 并 不 完全 由 于 他 的 助手 们 外 语 程度 低 浅 、 不 够 了 
解 原文 。 举 一 两 个 例 来 说 明 。 : 

《滑稽 外 史 》 第 -一 七 章 写 时 装 店 里 女 店 员 领 班 那 格 女士 听见 
顾客 说 她 是 “ 老 妈 ” ,险些 气 破 肚 子 , 回 到 缝 幼 室 里 , 披 头 散发 ,大 
吵 大 亲 , 把 满腔 妨 愤 都 发 泄 在 年 轻 貌 美的 加 德 身上 ,她 手下 一 伙 
女孩 子 也 附和 着 。 林 纾 译文 里 有 下 面 一 节 : 

那 格 …… 始 笑 而 终 哭 , 避 声 似 带 讶 歌 。 昌 “ 吵 乎 ! 吾 来 

十 五 年 ,楼 中 咸 谓 我 如 名 花 之 鲜 妍 。" 一 一 歌 时 , 顿 其 左 足 ， 

目 术 哗 夫 天 1 又 顿 其 在 足 ,四 忆 哗 夫 天 ! 十 五 年 中 未 被 人 轻 

贱 。 竟 有 骚 狐 奔 我 前 , 辱 我 令 我 肝肠 闸 !” 

这 真是 带 唱 带 做 的 小 丑 戏 ， 带 得 读者 都 会 发 笑 。 我 们 忙 翻 开 和 迭 
更 司 原 书 (第 一 八 章 ) 来 看 , 颇 为 失望 。 略 仿 林 纾 的 笔调 译 出 来 ， 
大 致 如 此 : 
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那 格 女 士 先 狂笑 而 后 别 然 以 注 ， 为 状 至 辛 楚 动 人 。 疾 
呼 日 :“ 十 五 年 来 , 吾 为 此 楼 上 下 增光 匪 少 。 邀 天 之 衬 。 一 一 
言及 此 , 力 顿 其 左 足 , 复 力 顿 其 右 足 , 顿 且 言 日 :“ 理 未 尝 一 
日 遭 展 。 胡 意 今 日 为 此 婢 所 疾 ! 其 用 心 话 盘 极 疾 ! 其 行事 实 
焉 吾 信 , 知礼 义 者 无 纪 耻 之 。 吾 懂 之 贱 之 ,然而 吾 心 伤 侨 ! 
吾 心 滋 伤 疾 1” 
那 段 “ 似 融 这 歌 ” 的 顺口 溜 是 林 绎 对 原文 的 加 工 改造 , 绝 不 会 由 
于 助手 的 误解 或 曲解 。 他 一 定 党 得 迁 更 司 的 描写 还 不 够 淋漓 尽 
致 ,所 以 浓 浓 地 演 染 -- 下 ,增添 了 了 人物 和 情景 的 可 笑 。 写 作 我 国 
近代 文学 史 的 学 者 -- 般 都 未 必 读 过 迄 更 司 原 著 ， 然 而 个 犹 殉 地 
承认 林 纾 颇 能 表达 和 迭 更 司 的 风趣 。 但 从 这 个 例子 看 来 ， 林 纾 往 
往 捐 助 自己 的 “ 谐 恋 ” ,为 迭 更 司 的 幽默 加 油 加 酱 电 。 再 从 《 滑 征 
外 史 》 举 一 例 ,见于 第 三 三 章 ( 迭 更 司 原 书 第 三 四 章 ): 


司 圭 尔 先 生 ……: 顾 老 而 夫 日 :“ 此 为 吾 子 小 瓦 克 福 。 
ee 君 但 观 其 肥 硕 ,至 于 莫 能 容 其 衣 。 其 肥 乃 日 其 ,至 于 衣 继 


烈 而 铜 钮 断 。” 乃 按 其 子 之 首 ， 处 处 以 指 载 其 身 , 日 : “此 肉 
也 。” 又 载 之 日 :“ 此 亦 肉 , 肉 韦 而 坚 。 今 吾 试 引 其 皮 , 乃 附 肉 不 
能 起 。" 方 司 诗 尔 引 皮 时 ,而 小 瓦 克 福 已 大 哭 , 摩 其 肌 日 :" 盆 
乃 苦 我 1” 司 诗 尔 先生 日 :“ 彼 尚未 饱 。 车 饮食 者 , 则 力 聚 而 气 
张 , 虽 有 瓦屋 , 乃 不 能 头 其 身 。…… 君 试 观 其 泪 中 乃 有 牛 羊 之 
脂 ,由 食 足 也 。” 
一 节 的 译 笔 也 很 生动 。 不 过 ， 和 迭 更 司 只 写 司 圭 尔 “处 处 戟 其 
身 ", 只 写 他 说 那 胖 小 子 吃 饱 了 午饭 ,屋子 就 关 不 上 门 , 只 写 他 说 
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儿子 的 眼泪 有 “油脂 性 ” (oiliness); 什 么 “ 按 其 子 之 首 ”、“ 力 聚 而 
气 张 "、“ 牛 羊 之 脂 , 由 食 足 也 ”等 等 都 出 于 林 纾 的 锦上添花 。 更 
值得 注意 的 是 , 迭 更 司 笔下 的 小 瓦 克 福 只 大 问 摩 肌 ,一 句 话 没 
有 说 。“ 翁 力 苦 我 " 那 句 怨言 是 林 纾 凭空 穿插 进去 的 , 添 个 波折 ， 
使 场面 平衡 ; 否则 司 丰 尔 一 个 人 滔滔 独白 , 说 得 热 阅 , 儿子 仿佛 
旺 口 畜生 ,他 这 一 边 太 冷落 了 。 换 名 话说, 林 纾 认为 原文 美 中 不 

这 里 补充 一 下 , 那里 润 饰 一 下 , 因而 语言 更 具体 , 情景 更 活 
泼 ,整个 描述 笔 醋 墨 饱 。 不 由 我 们 不 联想 起 他 崇拜 的 司马 迁 《 史 
记 》 里 对 过 去 记述 的 润色 或 增 饰 曙 。 林 纾 与 过 不 少 小 说 , 并 且 要 
采取 用 “ 西 人 哈 葛 德 ” 和 ” 选 更 先生 ”的 笔法 来 写 小 说 和 @@。 他 在 翻 
译 时 , 碰 到 他 认为 是 原作 的 弱 笔 或 败笔 ,不免 手 痒 难熬, 抢 过 作 
者 的 笔 代 他 去 写 。 从 翻译 的 角度 判断 ,这 当然 也 是 “ 旋 ”。 即使 添 
改 得 很 好 ,毕竟 变换 了 本 来 面目 ,何况 添 改 未 必 一 一 妥当 。 方 才 
引 的 一 节 算是 改 得 不 差 的 ， 上 面 屠 格 女士 带 器 带 唱 的 一 节 就 有 
问题 。 那 格 确 是 一 个 丑角 ,这 场 轩 吵 也 确 有 装模作样 的 成 分 。 但 
是 ,假如 她 有 腔 无 调 地 “证 歌 起 来 , 那 显 然 是 在 做 戏 , 表示 她 的 
哭泣 压根 儿 是 假 的 ,她 就 制造 不 成 紧张 局 面 了 ,她 的 同伙 和 她 的 
对 头 不 会 严肃 对 待 她 的 发 脾气 了 ,不 仅 我 们 读 着 要 笑 , 那 些 人 当 
场 也 忍 不 住 笑 了 。 李 质 评 点 《琵琶 记 》 第 八 折 《 考 试 ) 批语 :“ 太 
戏 ! 不 像 1“ 戏 则 戏 矣 , 倒 须 似 真 , 若 真 反 不 妨 似 戏 也 。" 回 林 纾 的 
改 笔 过 火 得 仿佛 插 科 打 这 , 正 所 谓 “ 太 戏 ! 不 像 1” 了 

大 家 一 向 都 知道 林 译 删节 原作 ， 似 乎 没 人 注意 它 有 时 也 像 
上 面 所 说 的 增补 原作 。 这 类 增补 ,在 比较 用 心 的 前 期 林 译 里 , 尤 
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其 在 迭 更 司 和 欧文 作品 的 译本 里 ， 出 现 得 很 多 。 或 则 加 个 比 
喻 ,使 描 叙 愈 有 风趣 ,例如 《 择 掌 录 ' 睡 润 》: 

而 策 者 读 不 上 口 ， 先 生 则 以 夏 楚 助 之 ， 使 力 跃 字 沟 而 
原文 只 仿佛 杜甫 《 漫 成 ) 诗 所 说 “读书 难 守 过 ”, 并 无 " 力 路 字 沟 ” 
这 个 新 奇 的 形象 ， 或 则 引申 几 句 议论 , 使 意义 更 显 雁 ,例如 《 贼 
史 》 第 二 和 草 : 

凡 遇 无 名 而 死 之 儿 ,医生 则 四 : 吾 剖 乃 视 之 ,其 中 殊 无 

物 。” 外 史 氏 上 日:“ 儿 之 死 ,， 正 以 腹 中 无 物 耳 ! 有 物 又 艳 能 

死 ?” 
“外 史 氏 上 日 "云云 在 原文 是 括 弧 里 的 附属 短 句 , 译 成 文言 只 等 于 : 
“此 语 殖 非 朗 。 "作为 翻译 ,这 种 增补 是 不 足 为 训 的 ,但 从 修辞 学 
或 文章 作法 的 观点 来 说 ， 它 常常 可 以 启发 心思 。 林 纾 反复 说 外 
国 小 说 “处 处 均 得 古文 文法 ”,“ 天 下 文人 之 脑力 , 虽 欧 亚 之 隔 , 亦 
未 有 不 同 者 ” ,又 把 《 左 传 》《《 史 记 》 等 和 和 迭 更 司 、 森 彼得 的 叙事 来 
比拟 多, 并 不 是 空 口 说 大 话 。 他 确 按 照 他 的 了 解 ,在 译文 里 有 节 
制 地 挫 进 评点 家 所 谓 “ 顿 荡 "“ 波 澜 " “画龙点睛 “下 上 添 度 
之 笔 ,使 作品 更 符合 “古文 义 法 " 思 。 一 个 能 写作 或 自信 能 写作 的 
人 从 事 文学 翻译 ,难保 不 像 林 纾 那样 的 手 痒 ;他 根据 个 人 的 写作 
标准 和 企图 , 要 充当 原作 者 的 “ 净 友 "”, 自信 有 点 铁 成 金 .以 石 攻 
玉 或 移 橘 为 机 的 义务 和 权利 ,把 翻译 变 成 借 体 寄生 的 . 东 鳞 西 扑 
的 写作 。 在 各 国 翻译 史 里 ,尤其 在 早期 ,都 找 得 着 可 和 林 弛 作 伴 
的 人 。 像 他 的 朋友 严复 的 划时代 译本 《天 演 论 ) 就 把 “元 书 所 称 
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西方 ”古书 .古事 “ 改 为 中 国人 语 ”,“ 用 为 主 文 育 谏 之 资 ”; 当代 法 
国 诗人 无 勒 利 也 坦白 承认 在 翻译 模 吉 尔 《 牧 歌 》 时 , 往往 心 痒痒 
地 想 修 改 原 作 (des envies de changer quelque chose dans le 
texte venerable) 如。 正确 认识 翻译 的 性 质 , 认真 执行 翻译 的 任 
务 , 能 写作 的 翻译 者 就 会 有 克己 工夫 , 抑止 不 适当 的 写作 冲动 ， 
也 许 还 会 鄙视 林 纾 的 经 不 起 引诱 。 但 是 ， 正 像 背 负 着 家 庭 重担 
和 社会 责任 的 成 年 人 偶尔 羡 划 小 孩子 的 放肆 率真 ， 某 些 翻译 家 
有 时 会 暗 恨 自 己 不 能 像 林 纾 那样 大 胆 放 手 的 ,我 猜想 。 

上 面 所 引 司 圭 尔 的 话 “ 君 但 观 其 肥 硕 ,至 于 莫 能 容 其 衣 ”, 应 
该 是 “至 于 其 衣 莫 能 容 " 或 “至 莫 能 容 于 其 衣 ”。 这 类 文字 上 的 颠 
倒 率 脱 在 林 译 里 相当 普遍 ， 看 来 不 能 一 概 归 答 于 排 印 的 玖 忽 。 
林 纾 “ 译 书 ” 的 速度 是 他 引 以 自豪 的 ,也 实在 是 惊人 的 名 。 不 过 ， 
他 下 笔 如 飞 , 文 不 加 点 ,得 付出 代价 。 除 了 造句 松懈 、 用 字 元 鞭 
而 外 ,字句 的 脱 漏 错误 无 疑 是 代价 的 一 部 分 。 就 像 前 引 《 三 千年 
艳 尸 记 》 那 一 节 里 :“ 而 鳄鱼 亦 侧 其 货 , 尚 陷入 独 股 ”( 照 原来 断 
句 ) ,也 很 费解 ;根据 原文 推断 ,大 约 漏 了 一 个 “ 身 " 字 :鲍鱼 亦 侧 
其 身 , 齿 尚 陷 人 狮 股 。 "又 像 4 巴 黎 茶花 女 遗 事 》 “ 余 转 党 丛 杷 马 
克 挪 捡 之 心 ,逐渐 为 欢 爱 之 心 渐 推 渐 远 ”, 歼 余 的 是 “逐渐 ” ;似乎 
本 来 想 写 “逐渐 为 欢 爱 之 心 愈 推 愈 远 ”, 中途 变 计 , 而 忘掉 删除 那 
两 个 字 。 至 于 不 很 一 一 或 很 不 一 一 利落 的 句 型 ,例子 可 以 信 手 持 
来 :“ 然 马克 家 日 间 谈 宴 , 非 十 余人 马克 不 适 ”(《 茶 花 女 遗事 》); 
“我 所 求 于 兄 者 ,不 过 求 兄 加 礼 此 老 "(《 加 菌 小传》 第 四 章 ):“ 再 
自 思 宜 作 何 者 , 谍 即 久 候 于 此 , 因 思 不 如 窃 马 而 逃 ”(《 大 食 故宫 
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余 载 . 记 帅 府 之 缚 游 兵 ) ) 。 这 些 不 能 算是 衍 文 ， 都 属于 刘 知 并 
所 谓 “ 省 字 ” 和 “点 烦 ” 的 范围 7 (《 史 通 》 内 篇 《叙事 》、 外 篇 《点 
烦 》) 。 排 印 之 误 不 会 没有 ,但 也 许 由 于 原稿 的 字迹 流 草 。 最 特 出 
的 例 是 《 洪 罕 女 郎 传 》 男 主角 的 姓 (Quaritch), 全 部 译本 里 出 现 
几 百 次 ,都 作 “ 爪 立 支 ”;“ 爪 ” 字 准 是 “ 瓜 " 字 ,草书 形 近 致 误 。 这 
里 不 妨 摘录 民国 元 年 至 六 年 主编 《小 说 月 报 》 的 履 树 廷 先生 给 我 
父亲 的 一 封 信 , 信 和 是 民国 三 年 十 月 二 十 九 日 写 的 :“ 近 此 公 [ 指 林 
纾 ] 有 《 户 吹 录 ) 四 篇 , 售 与 散 报 。 弟 以 其 名 足 震 俗 , 漫 为 登录 [ 指 
《小 说 月 报 ) 第 五 卷 七 号 ]。 就 中 杜撰 字 不 少 : ' 翻 筋 斗 "日 ' 翻 深 
斗 " ,炊烟 "日 “ 丝 烟 "。 弟 不 自 量 , 妄 为 窜 易 。 以 我 见 侯 官 文字 ， 
此 为 劣 侨 !” 这 几 句 话 不 仅 写 出 林 纾 匆忙 草率 , 连 稿子 上 显著 的 
“杜撰 字 ” 或 别 字 都 没 改正 , 而 且 无 意 中 流 露出 刊物 编者 对 名 作 
家 来 稿 常 抱 的 典型 的 两 面 态度 。 

在 " 认 ” 字 这 个 问题 上 ,大 家 一 向 对 林 纾 从 宽 发 落 , 而 严厉 责 
备 他 的 助手 。 林 绎 自己 也 早 把 责任 推 得 干净 :“ 骂 人 不 审 西 文 ， 
但 能 笔 达 ; 即 有 率 错 , 均 出 不 知 。”(《 西 利 亚 郡 主 别传 * 序 》) 久 这 
不 等 于 开脱 自己 是 “不 知 者 无 罪 ” 么 ?假如 我 上 文 没有 讲 错 , 那 末 
林 译 的 “ 诡 ” 决 不 能 全 怪 助手 , 而 “ 旋 ” 里 最 具 特 色 的 成 分 正 出 于 
林 纾 本 人 的 明知 故 犯 。 也 恰恰 是 这 部 分 的 “ 论 ” 能 起 一 些 抗 腐 作 
用 ， 林 译 因 此 而 可 以 免 于 全 被 淘汰 。 试 看 林 纾 的 主要 助手 魏 易 
单独 翻译 的 迭 更 司 《 二 城 故 事 》(《 庸 言 》 第 一 卷 十 三 号 起 连载 )， 
它 就 只 有 林 . 魏 合 作 时 那 种 删改 的 “ 认 ”, 却 没有 合作 时 那 种 增 改 
的 “ 论 ”。 林 译 有 些 地方 , 看 来 助手 们 不 至 于 “认错 ”, 倒 是 “ 笔 达 ” 
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者 “ 信 笔 行 之 ” ,不 加 思索 , 没 体味 出 原 话 里 的 机 锋 。《 滑 稽 外 史 》 
一 四 章 ( 原 书 一 五 章 ) 里 番 尼 那 封 信和 是 历来 传诵 的 。 林 纾 把 第 一 
句 “ 笔 达 ”" 如 下 ,没有 加 上 他 惯用 的 密 圈 来 表示 欣赏 和 领会 : 
先生 足下 : 吾 父 命 我 以 书 与 君 。 医 生 言 吾 父 服 必 中 断 ， 
腕 不 能 忆 , 故 命 我 书 之 。 
无 端 添 进 一 个 “ 腕 ” 字 , 真 是 画蛇添足 ! 对 能 读 原文 的 人 说 来 , 达 
更 司 这 里 的 句法 差不多 防止 了 添 进 “ 腕 ”或 “ 手 ” 字 的 可 能 性 
(.. .the doctors considering it doubtful whether he will ever 
recover the use of his legs which prevents his holding a pen)。 
迭 更 司 赏识 的 盖 司 吉尔 夫人 (Mrs. Gaskell) 在 她 的 小 说 里 写 了 
相 类 的 话 柄 : 一 位 老 先 生 代 他 的 妻子 写 信 , 说 “她 的 脚 脖子 扭 了 
筋 ， 拿 不 起 笔 ”(she being indisposed with sprained ankle， 
which quite incapacitated her from holding pen)@。 看 来 那 是 
一 个 中 西 共有 的 套 版 笑话 。《 晋 书 / 卷 六 八 4 贺 循 传 》: ”及 陈 敏 之 
乱 , 诈 称 诏书 ,以 循 为 丹 杨 内 史 。 循 辞 以 脚 疾 , 手 不 制 笔 ;《 太 平 
广 记 》 卷 二 五 〇 引 《 朝 野 念 载 ?:“ 李 安 期 …… 看 判 日 :“ 第 书 稍 
弱 。' 选 人 对 目 : "上 昨 险 马 伤 足 。' 安 期 日 : 损 足 何 废 好 书 !” 林 纾 
从 容 一 些 , 即 使 记 不 得 《 晋 书 ) 的 冷门 典故 , 准 会 想起 唐人 笔记 里 
的 著名 该 谐 , 也许 就 改 译 为 “ 股 必 中 断 , 不 能 作 书 ”或 “ 足 肥 难 复 
原 , 不 复 能 执笔 " ,不 但 加 圈 ,并 且 加 注 了 @。 当 然 ,助手 们 的 外 文 
程度 都 很 平常 , 事先 准备 也 不 一 定 充分 , 临时 对 本 口述 , 又 碰 上 
这 位 应 声 直 书 的 “ 笔 达 ”者 , 不 给 予 迟 疑 和 考虑 的 间隙。 人 忙中 有 
错 , 口述 者 会 看 错 说 错 , 笔 达 者 难保 不 听 错 写 错 ; 助手 们 事后 显 
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然 也 没有 校 核 过 林 纾 的 稿子 。 在 那些 情况 下 ,不 犯 "这 错 才 真 是 
奇迹 。 不 过 , 苛 责 林 纾 助手 们 的 人 很 容易 忽视 或 忘记 翻 详 这 门 亏 
业 的 特点 。 我 们 研究 一 部 文学 作品 ,事实 上 往往 不 能 够 而 且 不 需 
要 一 字 一 句 都 透彻 了 解 的 。 对 有 些 字 . 词 、 句 以 至 无 关 重 要 的 章 
告 , 我 们 都 可 以 “不 求 基 解 “， 写 得 出 头头 是 道 的 论文 , 因而 
挂 起 某 某 研究 专家 的 牌子 ,完全 不 必 声 明 对 某 字 、 某 句 、 某 典故 、 
某 成 语 . 某 节 等 缺乏 了 解 , 以 表示 自己 严肃 诚实 的 学 风 。 翻 详 可 
就 不 同 , 只 仿佛 教 基本 课 老 师 的 讲 书 , 而 不 像 大 教授 们 的 进 学 。 

原作 里 没有 一 个 字 可 以 滑 过 溜 过 ,没有 一 处 困难 可 以 支吾 扯 
淡 . 一 部 作品 读 起 来 很 顺利 容易 , 译 起 来 马上 出 现 料想 不 到 的 疑 
难 , 而 这 种 疑难 并 非 翻 翻 字 典 、 问 问 人 就 能 解决 。 不 能 解决 而 回 
避 , 那 就 是 任意 删节 的 “ 率 ”; 不 敢 或 不 肯 躲 闪 而 强 作 解 人 , 那 更 
是 胡 猜 乱 测 的 “ 放 "。 可 怜 翻译 者 给 扣 上 “ 反 逆 者 的 帽子 ， 距 
制造 不 来 烟幕 ,掩盖 自己 的 无 知 和 诬 误 ， 又 常常 缺乏 足够 厚 的 
脸皮 , 不 敢 借 用 博 尔 赫 斯 (J .L. Borges) 的 话 反 咬 一 口 , 说 那 是 
原作 对 译本 的 不 忠实 (El original es infiel a la traduccion) @。 

辟 如 《滑稽 外 史 》 原 书 第 三 五 章 说 赤 利 伯 尔 弟 兄 昨 
“(yerman-merchants”, 林 译 第 三 四 章 译 为 “德国 巨商 ”我 们 一 
般 也 是 那样 理解 的 ， 除 非 仔 细 青 想 一 想 。 迁 更 司 决 不 把 德国 人 
作为 英国 社会 的 救星 ;同时 ,在 十 九 世纪 描 述 本 国生 活 的 英国 小 
说 里 , 异 言 异 服 的 外 国 角色 只 是 笑柄 外 ,而 赤 利 伯 尔 的 姓氏 和 举 
止 表示 他 是 道 地 英国 人 。 那 个 平常 的 称谓 在 这 里 有 - -个 现代 不 
常用 的 意义 :不 指 “ 德 国 巨 商 ” ,而 指 和 德国 做 进出 口 生意 的 美国 
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商人 名 。 写 文章 评论 《滑稽 外 史 》 或 介绍 迭 更 司 的 思想 和 艺术 时 ， 
只 要 不 推断 他 也 像 卡 莱 尔 那样 向 往 德 国 ， 我 们 的 无 知 诬 误 大 可 
免 于 暴露 丢脸 ;翻译 《滑稽 外 史 / 时 ,只 怕 不 那么 安全 了 。 

所 以 , 林 纾 动手 的 许多 "认错 ,都 还 可 以 原谅 。 使 我 证 异 的 
是 他 们 教 林 绎 加 添 的 解释 ， 那 一 定 经 过 一 番 调 查 研 究 的 。 举 两 
个 我 认为 最 离奇 的 例 。《 黑 太子 南 征 录 》 久 第 五 章 :“ 彼 马上 呼 我 
为 “ 马 弗 歼 "( 注 :法兰西 语 , 犹 言 “工人 '), 且 作 势 , 令 我 腾 此 双 
诽 。 我 为 之 启 关 , 彼 则 日 :“ 懋 尔 西 ( 注 : 系 不 规则 之 英语 )。’”” 孝 
女 了 儿 传 3 第 五 一 章 :“ 白 拉 司 日 :“ 汝 大 能 作 雅 庄 , 而 又 精 于 动物 
学 , 何 也 ? 汝 至 为 第 一 等 之 小 丑 忆 英文 Buffoon .滑稽 也 ,Bufon、 
尊 虹 也。 日 拉 司 本 称 圭 而 伯 为 “ 滑 移 ", 首 吐 模糊 , 遂 成 “ 闯 蜡 ”。 
把 “开门 ”(ouvre) 和 “工人 ”(ouvrier) 混 为 一 字 , 不 去 说 它 , 为 什 
么 把 也 是 “法兰西 语 的 “谢谢 (merci) 解 释 为 “不 规则 之 英语 - 
了 昵 ? 法 国 -- 位 “动物 学 "家 的 姓 和 法 语 “ 小 丑 “那个 字 声 音 相 近 ， 
雨 果 的 许 里 就 叶 前 打趣 过 人 岛 ; 不 知道 布 封 这 个 人 , 不 足 为 奇 ， 为 
什么 硬 改 了 他 的 本 姓 (Buffon) 去 牵 合 拉 于 语 和 意 语 的 “ 癫 蜡 ” 
(bufo,bufone) , 以 致 法 国 的 ”动物 学 大 家 化 为 罗马 的 两 栖 小 动 
物 呢 ? 莎士比亚 《仲夏 夜 之 梦 》 第 三 幕 第 一 景 写 一 个 角色 遭 魔术 
禁 咒 , 变 为 驴 首 人 身 , 他 的 伙伴 惊 叫 道 :“ 天 呀 ! 你 是 经 过 了 翻译 
了 (Thou art translated)! 那 句 话 可 以 应 用 在 这 个 例 上 。 

林 纾 四 十 四 五 岁 ,在 逛 石 鼓山 的 船上 ,开始 翻译 岛 。 他 不 断 
译 书 , 直到 逝世 , 共 译 一 百 七 十 余 种 作品 , 几乎 全 是 小 说 。 传 说 
他 也 曾 被 聘 翻 译 基 督 教 4 圣经》 四 , 那 多 分 是 不 懂 教 会 事务 的 小 
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报 记 者 无 移 之 谈 。 据 我 这 次 不 很 完全 的 训 览 ,他 接近 一 十 年 的 翻 
洋 生 涯 显明 地 分 为 两 个 时 期 。“ 刁 丑 寺 月 “( 民 国 二 年 ) 译 完 的 《 离 
恨 天 3》 算得 前 后 两 期 间 的 界 标 。 在 它 以 前 , 林 译 十 之 七 八 都 很 醒 
日 ; 在 它 以 后 , 译 笔 逐 渐 退 步 , 色 彩 枯 暗 , 荡 头 松懈 , 读 来 使 人 大 
倦 ， 这 并 非 因 为 后 期 林 译 里 缺乏 出 色 的 原作 。 赛 万 提 斯 的 《 魔 使 
传 ? 和 重 德 斯 鸠 的 《鱼肉 抉 微 ?就 出 于 后 期 . 经 过 林 纾 六 十 岁 后 没 
精 打 采 的 翻 详 ,它们 帝 像 《 鱼 雁 抉 微 》 时 嘲笑 的 神学 著作 ,仿佛 能 
和 安 虐 药 比赛 功效 史 ， 蹇 万 提 斯 的 生气 支 近 浩瀚 流 走 的 原文 和 
林 纾 的 死 气 沉沉 . 支 离 纠 绕 的 译文 , 孟 德 斯 鸠 的 “ 神 笔 "(《 鱼 雁 据 
微 : 序 》, 见 《东方 杂志 第-- 二 卷 九 号 ) 和 林 纾 的 钝 笔 ,成 为 残酷 
的 对 照 。 说 也 奇怪 ,同一 个 蛤 万 德 的 作品 ,后 期 所 译 ( 铁 盒 头颅 》 
之 类 ,也 比 前 期 所 详 他 的 任何 一 部 书 来 得 沉 间 。 训 枚 论 诗 的 “ 老 
手表 唐 ” 那 四 个 字 (《 小 仓 山 房 诗集 》 卷 .O 〇 O《 续 诗 品 * 状 微 》 又 
《 随 园 诗话 》 在 -一 ), 完全 可 以 移 评 后 期 林 详 ; -个 老手 或 能 手 不 
肯 或 不 复 能 费心 卖力 ,只 依仗 积累 的 一 点 儿 熟 练 来 握 寨 敷衍 .前 
期 的 翻译 使 我 们 想像 出 一 个 精神 饱满 而 义 集中 的 林 纾 ， 兴 高 来 
烈 , 随 时 随地 准备 表演 一 下 他 的 写作 技巧 - 后 期 翻译 所 产生 的 印 
象 是 ，-- 个 困倦 的 老人 机 械 地 以 疲乏 的 手指 驱使 着 退 了 锋 的 秃 
笔 ,要 达到 ”时 千言 "的 指标 。 他 对 所 详 的 作品 不 再 欣赏 , 也 不 
甚 感觉 兴趣 , 除非 是 博取 稿费 的 兴趣 。 换 名 话说 , 这 种 翻译 只 是 
林 纾 的 ”" 造 币 广 承 应 的 一 项 买卖 甩 ; 形 式 上 是 把 外 文 作 品 转变 为 
中 文 作品 ,而 实质 上 等 于 把 外 国货 色 转 变 为 中 国货 币 。 林 译 前 后 
期 的 态度 不 同 ， 从 -… 点 上 看 得 出 。 他 前 期 的 译本 大 多 数 有 目 序 
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或 他 人 序 , 有 跋 , 有 《小 引 》, 有 《 达 旨 ), 有 《 例 言 ;», 有 《 译 余 狮 
语 》, 有 《短评 数 则 》, 有 自己 和 别人 所 题 的 诗 \ 词 ,还 有 时 常 附加 
在 译文 中 的 按 语 和 评语 。 这 种 种 都 对 原作 的 意义 或 艺术 作 了 并 
明 或 赞赏 。 尽管 讲 了 些 迁 腐 和 幼稚 的 话 , 流 露 的 态度 是 庄重 的 、 
热烈 的 。 他 和 他 翻译 的 东西 关系 亲密 , 甚至 感情 冲动 得 暂停 那 
支 落 纸 如 飞 的 笔 , 腾 出 工夫 来 擦 眼泪 多。 在 后 期 译本 里 ,这 些 点 
级 品 或 附属 品 大 大 减 前 。 题 诗 和 题词 完全 绝迹 ; 卷 头 语 例 如 《 孝 
友 镜 》 的 《 译 余 小 识 》, 评 语 例如 《烟火 马 ) 第 二 章 里 一 连 串 的 “可 
笑 ”"“ 可 笑 极 矣 "“ 令 人 绝 倒 ” 等 ,也 几乎 绝无仅有 ; 像 ( 金 台 春 
梦 录 /以 北京 为 背景 ,涉及 中 国 的 风土 掌故 , 竟 丝 毫 不 能 刺激 他 
发 表 感 想 。 他 不 像 以 前 那样 亲热 ,隆重 地 对 符 他 所 译 的 作品 ;他 
的 整个 态度 显得 随便 , 竟 可 以 说 是 淡漠 或 冷淡 。 假 如 翻译 工作 
是 “文学 因缘 ”， 那 末 林 纾 后 期 的 翻译 颇 像 他 自己 所 详 的 书 名 
“冰雪 因缘 了 。 

林 纾 是 “古文 家 ”, 他 的 朋友 们 蔡 维 他 能 用 “古文 "来 译 外 国 
小 说 ,就 像 赵 照 《 怀 必 庐 小 》:“ 列 国 谨 初 钴 马 班 。”( 陈 衍 ( 近 代 诗 
钞 ) 第 一 八 册 ) 后 来 的 评论 者 也 照例 那样 说 ,大 可 不 必 , 只 流露 出 
他 们 对 文学 传统 不 其 了 了 。 这 是 一 个 需要 澄清 的 问题 。 古文 ， 
是 中 国文 学 史上 的 术语 , 自 唐 以 来 , 尤其 在 明 清 两 代 , 有 特殊 而 
狭隘 的 涵义 。 并 非 文言 就 算得 "古文 ,同时 ,在 某 种 条 件 下 ， 古 
文 " 也 不 一 定 和 白话 文 对 立 。 

“古文 "有 两 方面 。 一 方面 就 是 林 纾 在 《 黑 奴 吁 天 录 ， 例 言 》、 
《 撤 克 撑 动 后 英雄 略 * 序 》《 块 肉 余 生 述 : 序 ) 里 所 谓 “ 义 法 ”, 指 
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“开场 ”"“ 伏 脉 "、“ 接 敌 ”“ 结 穴 "、“ 开 阅 " 等 等 一 一 句 话 , 叙述 
和 描写 的 技巧 。 从 这 一 点 说 ,白话 作品 完全 可 能 具备 “十 文 家 义 
法 "。 明 代 李 开 先 ( 词 读 ) 早 记载 “古文 家 ” 像 唐 顺 之 . 王 愤 中 等 把 
《水浒 传 》 和 和 《史记 》 比 美 @。 林 纾 同时 人 李 葆 必 《 义 州 李 氏 丛刊》 里 
的 《 旧 学 点 笔记 》 似乎 极 少 被 征 引 过 。- -条 记载 “ 阳 湖 派 " 最 好 的 
吉文 家 种 驹 的 曾孙 告诉 他 :“ 其 曾祖 子 居 先 生 有 手写 《( 红 楼 楚 ) 
论文 》- 书 ,用 黄 . 朱 .墨绿 笔 , 仿 震 川 评点 《史记 》 之 法 "四 ; 另 -- 
条 说 ;“ 阮 文 达 极 赏 《 侍 林 外 史 》, 谓 ;作者 系 安徽 望族 ,所 记 万 其 
乡里 来 商 于 扬 而 起 家 者 , 与 土著 无 干 。 作 者 一 肚皮 愤 激 , 借 此 发 
泄 ,与 太史 公 作 谤 书 ,情事 相等 , 故 笔力 亦 十 得 六 七 。' 倾 倒 极 余 ! 
予 谓 此 书 ,不 惟 小 说 中 无 此 奇 文 , 铠 欧 . 苏 后 具 此 笔力 者 亦 少 ; 明 
之 归 . 唐 , 国 朝 之 方 . 姚 ,名 不 及 远 甚 。 只 看 他 笔 外 有 笔 ,无 字句 处 
省 文 章 , 寞 贬 讽 刺 , 俱 从 太史 公 《 封 祥 书 ) 得 来 。”@ 简 直 就 把 白话 
小 说 和 《史记 》、 八 家 “古文 "看 成 同类 的 东西 ,较量 高 下 , 追 湖 渊 
源 。 林 纾 自己 在 《 块 肉 余生 述 . 序 )、《 孝 女 耐 儿 传 . 序 》 里 也 把 
《石头 记 》 《水 浒 ) 和 * 史 . 班 ”相提并论 。 我 上 文 已 指出 ,他 还 发 现 
外 国 小 说 “处 处 均 得 古文 文法 ”"。 那 末 , 在 “ 义 法 "方面 ,外 国 小 说 
本 来 就 符合 “古文 ", 无 需 林 纾 转化 它 为 “古文 "了 。 

不 过 , “古文 "还 有 一 个 方面 一 语言 。 只 要 看 林 纾 信 寿 的 
“桐城 派 "祖师 方 苞 的 教 诚 , 我 们 就 知道 “古文 "运用 语言 时 受 多 
少 清 规 戒 律 的 束缚 。 它 不 但 排除 了 白话 , 也 勾 销 了 大 部 分 的 文 
. “吉文 中 鼠 语 录 中 语 、 魏 晋 六 朝 人 营 丽 侍 语 、 汉 赋 中 板 重 字 
.诗歌 中 售 语 .南北 吏 估 巧 语 。” 色 后 来 的 桐城 派 作者 更 扩大 
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范围 ,陆续 把 " 注 玻 "“ 尺 肤 ”“ 诗 话 ” 的 腔 吻 和 语言 都 添 列 为 韦 
禁 品 龟 。 受 了 这 种 步 步 逼 进 的 限制 ， 古 文 家 战 战 芍 顽 地 循 规 蹈 
挎 , 以 求 保卫 语言 的 纯洁 , 消极 的 、 像 雪花 而 不 像 火焰 那样 的 纯 
洁 多 。 从 这 方面 看 , 林 纾 译 书 的 文体 不 是 “古文 ”, 至 少 就 不 是 他 
自己 所 谓 “ 古 文 "。 他 的 译 笔 违 背 和 破坏 了 他 亲手 制定 的 “古文 ” 
规律 。 壁 如 喜 宏 道 《 记 孤 山 》 有 这 样 一 句 话 :“ 孤 山 处 士 妻 梅子 
鹤 ,是 世间 第 -* 种 便宜 人 ! 林 纾 (县 庐 论文 .十 六 鼠 》 之 八 ( 忌 轻 
侵 》 指 摘 说 :”' 便 宜人 "三 字 亦 可 人 文 耶 ! 人 钨 然而 我 随手 一 翻 ,看 
到 《滑稽 外 史 》 第 二 九 章 明 明 写 着 :“ 惟 此 三 十 磅 亦 巨 , 乃 令 彼 人 
占 其 便宜 ,至 于 极地 。” 又 壁 如 《 吕 庐 论文 * 拼 字 法 ) 说 :“ 古 文 之 
拼 字 , 与 填词 之 拼 字 , 法 同 而 字 异 。 词 眼 纤 艳 , 古文 则 雅 炼 而 庄 
严 耳 ”; 举 了 "“ 愁 罗 恨 绮 ”为 “填词 挤 字 ”的 例子 。 然 而 林 译 柯南 达 
利 的 一 部 小 说 , 恰恰 题名 《 恨 绮 愁 罗 记 》。 更 明显 地 表示 态度 的 
是 《 畏 访 论文， 十 六 吕 》 之 一 四 《 鼠 枝 杂 》:“ 业 杂 者 , 杂 佛 氏 之 言 
也 。…*… 适 译 《 洪 罕 女 郎 传 》, 遂 以 《 楞 严 ) 之 旨 , 摄 拾 为 序言 , 颇 
自 悔 其 杂 。 幸 为 游戏 之 作 , 不 留 稿 。 ”这 节 话 充分 证 明了 , 林 纾 认 
为 翻译 小 说 和 “古文 "是 截然 两 回 事 , “古文 ”的 清 规 戒律 对 译 书 
没有 任何 裁判 效力 或 约束 作用 。 其 实 方 苞 早 批评 明 末 遗 老 的 
“上 古文" 有“ 杂 小 说 "的 毛病 , 其 他 古文 家 也 都 提出 “ 忌 小 说 ”的 警 
告 从 。 试想 翻译 “写生 逼 肖 ”的 小 说 而 文笔 不 许 “ 杂 小 说 ”, 那 不 等 
于 讲话 而 紧 紧 咬 住 自己 的 舌头 吗 ? 所 以 , 林 纾 并 没有 用 "古文 " 译 
小 说 ,而 且 也 不 可 能 用 “古文 ” 译 小 说 。 

林 纾 译 书 所 用 文体 是 他 心目 中 认为 较 通 份 . 较 随便 、 富 于 弹 
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性 的 文 语 。 它 虽然 保留 若 下 “古文 "成 分 ,但 比 “ 十 文 " 自 由 得 多 ; 
在 问 汇 和 公法 上 ,规矩 不 严密 ,收容 其 很 宽大 - 因此,“ 占 文 "里 
绝 不 窑 许 的 文言 "和 焦 语 ”“ 佑 巧 语 " 像 “ 深 |- 君 了 ”开打 云 ”、“ 十 
馒 兴 "”、“ 修 上 度 娘 ”等 形形色色 地 出 现 了 ,白话 口语 像 “ 小 宝贝 ”、 
“爸爸 “大 杀 之 们 林 们 “ (冰雪 因缘 》 刻章 ， 天 杀 之 ” 即 “ 天 杀 
的 ) 等 由 纷 来 笔下 了 ,流行 的 外 来 新 名 闷 一 一 林 纾 自己 所 谓 “ 一 - 
见 之 宇 里 行 间 便 觉 不 韵 ” 的 “ 东 人 新 名词 ” 世 一 一 像 “ 普 遂 ”、“ 程 
度 “热度 ”、“ 半 福 "、“ 社 会 ““ 个 人 ”、“ 团 体 ”(《 玉 楼 花 动 》 四 
章 ) “脑筋 ”、“ 脑 球 ”“ 脑 气 " “反动 之 力 ”(《 滑 稽 外 史 》 七 章 、 
《 块 肉 余生 述 》 -二 齐 又 五 二 章 ) “梦境 甜蜜 " “活泼 之 精神 ”、 
“ 百 力 "(《 块 肉 余 生 述 》-- 一 章 又 三 七 章 ) 等 应 有 尽 有 了 ,， 还 沾染 
当时 以 详 音 代 译 意 的 习气 ，“ 马 丹 "“ 密 可 脱 "“ 安 琪 儿 ”、 俱 乐 
部 多 之 类 连 行 接 页 ,上 其 圣 毫 不 必要 地 来 个 “ 列 底 ( 苯 半 门 之 称 
也 ) (《 撤 克 进 劫 后 英雄 略 》 五 章 , 原文 “Lady”) ,或 “此 所 谓 “ 德 
武信 耳 ( 犹 华 训 为 朋友 尽力 也 )。 “(《 巴 黎 茶花 女 遗 事 》, 原 书 一 
O 章 ,原文 "du devouement ) 意 想 不 旬 的 是 ,译文 里 有 相当 特 出 
的 “ 欧 化 成 分 。、 好些 字 法 、 句 法 简直 不 像 不 屋外 文 的 古文 家 的 
“ 笔 达 ， 倒 像 介 得 外 文 而 不 甚 通 中文 的 人 的 狠 翻 蛮 译 。 那 种 生 
便 的 一 一 竹 宁 说 死 便 的 一 一 翻译 构成 了 双重 “ 反 逆 ”, 既 损 坏 原 
作 的 表达 效果 ， 又 违背 了 祖国 的 语文 习惯 。 林 纾 笔下 居然 写 出 
下 面 的 例句 ! 第 一 类 像 
侍者 中 峻 习 :“ 先 生 密 而 华 德 至 。”(《 涓 茵 小 传 》 五 章 ) 

把 称呼 词 “ 密 司 脱 " 幸 意 为 “先生 ” ,而 又 死 扣 住 原文 里 的 次 序 ,把 
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这 个 词 儿 位 置 在 姓氏 之 前 多。 第 二 类 像 
自 念 有 一 丝 自主 之 权 ， 亦 断 不 收 伯 雷 。(《 巴 黎 茶 花 廊 
店 事 》, 原 书 五 章 ) 
人 之 识 我 , 恒 多 读 辞 , 直 散 我 耳 。(《 块 肉 余 生 述 》 一 九 
章 ) 
译 “spoils me ” 为“ 淫 我 ”, 译 “recu le comte 为“ 收 但 二 ,字面 上 
好 像 比 " 使 我 骄 次 “接纳 伯 员 "忠实 。 不 幸 这 是 懒汉 、 丑 夫 或 答 
伯 的 忠实 , 结果 产生 了 两 句 外 国 中 文 (pidgintranslatorese), 和 
“他 热烈 地 摇动 (shake) 我 的 手 ”"、“ 箱 子 里 没有 多 余 的 房间 
(room) 了 ”、 这 东西 太 亲 爱 (cher), 我 买 不 起 ”等 话 柄 , 属于 同 
一 范畴 。 第 三 类 像 
今 此 谦 退 之 画师 ， 如 是 居 和 独立 之 国度 ， 近 已 数 年 矣 。 


(《 滑 稽 外 史 》 一 九 章 ) 
按照 文言 的 惯例 , 至少 得 把 “如 是 " 两 字 移 后 : …… 居 独立 之 国 
度 ,如 是 者 已 数 年 疾 。 再 举 一 个 较 长 的 例 : 
4 轧 上 帝 之 心 , 必 知 我 此 一 副 眼 泪 实 由 中 出 , 诵 经 


本 诸 实心 , 布施 由 于 诚意 。 且 此 妇 人 之 死 , 均 余 搓 其 目 , 着 
其 衣冠 , 扶 之 入 枢 , 均 我 一 人 之 力也 。(《 巴 黎 茶 花 女 遗 事 》， 


原 书 二 六 章 :“...mais je pense due le bon Dieu reconna- 


itra due mes larmes étaient vTaies， ma priére fervente, 
人 = a 9 * -J, . 

mon aumone sincere,et qu ilaura pitié de celle qui, morte 

. 多 » ， 

jeune et belle, n a eu due moi pour lui fermer les yeux et 


[’ ensevelir. ") 
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“ 均 我 ““ 均 余 ” 的 元 蒙 ,“ 着 其 衣冠 ”的 语 与 意 反 ( 当 云 “为 着 衣 

， 原 文 亦 巨 此 意 )， 都 撤 开 不 讲 。 和 整个 句子 完全 遵 昭 原文 秩 
序 ,一 -路 浩 浩荡 荡 , 顺 次 而 下 ,不 重新 安排 组 织 。 在 文宣 语法 里 ， 
扳 稚 零 -个 “ 思 字 大 论 如 何 带 动 不 了 了 后面 那 一 大 串 词 句 , 显得 
尾 大 不 掉 ;“ 知 " 字 虽 然 地 位 不 那么 琉 远 ,也 拖拉 的 东 上 是 太 长 , 欠 
缺 … 气 贯 注 的 劲头 。 详 文 只 好 减 缩 拖累 ,省 去 原文 里 * 上 第 亦 必 
怜 彼 妇 美貌 短命 " 那 层 词 意 。 但 是 , 整 句 的 各 个 子 句 仍然 散漫 不 
够 团结 ;假如 我 们 不 对 照 原文 而 加 新 式 祭 点 ,就 会 把 “二 此 妇 人 
之 死 另 起 : 句 。 尽 管 这 样 截 去 后 半 铝 , 有 章 尘 名 还 是 接 桦 不 严 、 
包扎 太 松 ,不 很 过 得 去 。 也 许 该 把 “上 禹 之 心 必 知 ” 夺 个 意思 移 
向 后 去 :“ 自 思 此 : 副 眼 泪 实 由 中 出 ,祈祷 本 诸 实心 ,布施 由 于 诚 

意 , 当 缘 蒙 上 帝 鉴 照 , 且 伊 人 美 狐 短 命 , 舍 我 无 谁 料理 其 类 葬 者 ， 
当 亦 邀 上 帝 悲 收 。 "这些 例 子 足 以 表示 林 纾 翻 诺 时 ,不 仪 不 理会 
“而 文 " 的 约束 ,而且 常 常 无 视 中 国语 文 的 习 尚 。 他 简直 像 《 撒 死 
逊 动 后 英雄 略 》 里 那个 勇猛 善战 的 “道人 ”, -- 换 去 道 袍 ,就 什么 
清 规 者 不 守 了 中。 

在 林 译 第 一 部 小 说 《巴黎 茶花 女 遗 事 / 里 ,我 们 看 得 出 林 纾 
在 尝试, 在 摸索 ,在 摇摆 。 他 认识 到 “古文 ?关于 语言 的 戒律 要 
是 不 放松 (姑且 不 说 改 弃 ) ,小 说 就 翻译 不 成 。 为 翻译 起 匈 , 他 得 
背 助 于 文言 小 说 以 及 笔记 的 传统 文体 和 当时 流行 的 报刊 文 
体 , 但 是 ,不 知道 是 良心 不 安 , 还 是 积 习 难 改 ,他 一 会 攻 放 下 ,一 
会 儿 又 控 出 “古文 "的 架子 。 古文 惯 手 的 林 纾 和 翻译 生 于 的 林 绎 
仿佛 进行 拉锯 战 或 跷 板 游戏 ; 这 种 忽 进 、 此 起 彼 伏 的 情况 
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清楚 地 表现 在 《巴黎 茶花 女 遗 事 ) 里 。 那 可 以 解释 为 什么 它 的 译 
笔 比 其 他 林 译 上 涩 . 生 滁 “ 举 止 着 涩 ”; 紧 跟着 的 《 黑 奴 吁 天 录 》 
就 比较 晓 畅 明白 。 古 奥 的 字 法 、 句 法 在 这 部 译本 里 随处 碰 得 
着 。“ 我 为 君 洁 , 故 愿 勿 度 , 非 我 自 为 也 ”, 就 是 一 例 。 原 书 第 一 章 
里 有 一 节 从 “Un jour 至 “qu autrefois 共 二 百 十 一 个 字 , 林 纾 
只 用 十 二 个 字 来 译 :“ 女 接 所 欢 , 始 , 而 其 母 下 之 , 遂 病 。" 要 证 明 
汉语 比 西 语 简 括 ， 这 种 例 是 害 人 上 当 的 @@。 司 马 迁 还 肯 用 浅显 
的 “有 身 ” 或 “ 孕 ”( 例 如 《外 戚 世 家》 五 宗 世家 》《 吕 不 韦 列 
传 》《 春 申 君 列传 》 《淮南 衡山 列传 》《 张 丞相 列传 》) , 林 纾 却 
从 《说 文 》 和 《 玉 篇 ? 引 《 尚 书 ， 梓 材 》 句 “至 于 始 妇 ”, 摘 下 了 一 
斑 驶 陆 离 的 古 字 ; 班固 还 肯 明 白 说 “ 饮 药 伤 随 " (《 外 威 传 》 下 )， 
林 纾 却 仿 《 史 记 “' 扁 静 仓 公 列 传 》, 惜 墨 如 金地 只 用 了 一 个 “下 ” 
字 。 这 可 能 就 是 《 旦 访 论文 所谓“ 换 字 法 "了 。 另 举 一 个 易 被 忽 
略 的 例 。 小 说 里 报道 角色 对 话 , 少 不 得 “ 甲 说 "“ 乙 回答 说 "“ 丙 
于 是 说 "那些 引 冒 语 。 外 国 小 说 家 常常 花样 翻新 ,以免 比肩 接 是 
的 “我 说 "“ 他 说 "“ 她 说 ", 读 来 单调 ,每 每 矫 揉 纤巧 ,受到 修辞 
教科 书 的 指 斥 @@。 中 国 古 书 报道 对 话 时 也 来 些 变 化 ,只 写 “ 日 ”、 
“对 日 "“ 间 "“ 答 云 "“ 言 ”等 而 不 写 明 是 谁 在 开口 。 更 古雅 的 
方式 是 连日 ”"、“ 问 ”等 都 省 得 一 干 二 净 ,《 史 通 ) 内 篇 《模拟 》 所 
谓 “ 连 续 而 去 其 ‘对 日 '、 问 日 ' 等 字 ”"@。 例如: : 
“…… 孝 无 道 , 谷 ,了 也 。"”“ 克 伐 她 欲 不 行 看 ,可 以 为 个 
烽 。" 日 :“ 可 以 为 难 矣 。 仁 则 豆 不 知 也 。"”(《 论 语 * 宪 问 》) 
“…… 则 具体 而 微 。”“ 敢 问 所 安 ?”" 日 :“ 寻 使 是 。”(《 孟 
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子 ， 公孙 丑 /) 
佛经 翻译 里 往往 连 省 两 次 ,例如 ; 
“.…… 是 渚 国土 , 若 算 师 、 若 算 弟子 能 得 边际 , 知 其 数 
不 ? “不 也 ,世尊 。”“ 诸 比丘 ,是 人 所 经 国土 …… “(《 妙 法 轩 
华 经 ， 化 城 喻 品 # 第 七 ) 
“…… 汝 见 是 学 、 无 学 二 千 人 不 ?”“ 唯 然 , 已 见 。 ”“ 阿 
难 , 是 诸 人 等 ……"( 同 书 《 授 学 .无 学 人 记 品 》 第 九 ) 
在 文言 小 说 里 像 : 
目 人 金 届 6 和 “青衣 者 谁 也 ”日 六 钱 也 。 ”“ 白 
衣 者 谁 也 2” 日 :“ 银 也 。……… ”“ 汝 谁 也 ?”(《 列 异 传 ， 张 奋 》) 
女 日 :“ 非 羊 也 , 雨 工 也 。”“ 何 为 雨 工 ?” 日 :“ 雷 寿 之 类 
也 。”……… 君 日 :“ 所 杀 几 何 ?” 日 :“ 六 十 万 。”“ 伤 稼 平 ?" 日 : 
“ 八 百 里 。”(《 柳 毅 传 》) 
道士 问 众 :“ 饮 足 平 "日 :“ 足 矣 。”“ 足 宜 早 衫 , 乡 误 权 
苏 。”"(《 聊 病 志 异 ， 劳 山道 士 》) 
都 是 偶然 -- 见 ,。《 巴 歼 茶 花 女 遗事 》 却 反复 应 用 这 个 “古文 "里 认 
为 最 高 雅 的 方式 : 
配 日 :“ 若 愿 见 之 平 ? 吾 与 尔 就 之 。" 余 不 可 。" 然 则 招 之 
和 
日 :“ 然 。”“ 然 则 蕊 克之 归 谁 送 之 ?” 
日 :“ 然 。”“ 然 则 我 送 君 。” 
马克 日 :“ 客 何 名 ?” 配 唐 日 :“ 一 家 实 贞 。” 蕊 克 日 :“ 识 
之 。”“ 一 亚 猛 着 彭 。 ”马克 日 : 未 之 识 也 。” 
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突 问 日 : 与 克 车 马 安 在 ? 配 唐 曰 :市 之 疾 。 
“ 肩 衣 安 在 ? ”又 日 :市 之 人 疾 。 “人 金 钼 安 在 ?””" 上 日; “ 典 之 

.3 : 

余 于 是 拭 泪 间 翁 日 :“ 翁 能 信 我 爱 公 子平 ?” 翁 日 :“ 信 

之 - “ 翁 能 信和 吾 情 爱 ,不 为 利生 乎 ” 颂 旦 信之。 “ 翁 能 许 

我 有 此 善 念 , 足 以 赦 各 罪 良 乎 ?” 翁 日 :“ 既 信 且 许 之 。”“ 然 

则 请 分 亲 至 额 …… ” 
值得 注意 的 是 ， 在 以 后 的 林 译 里 似乎 不 天 碰见 这 个 方式 。 第 二 
部 有 单行 本 的 林 译 是 《 黑 奴 吁 天 录 》, 书 里 就 不 再 省 去 “日 "和 “对 
日 ”了 (例如 九 章 马利亚 等 和 意 里 赛 的 对 话 .二 @ 〇 章 亚 恕 立 和 托 
弗 收 的 对 话 ) 。 

林 详 除 迭 更 司 、 欧 文 以 外 ,前 期 那 几 种 哈 葛 德 的 小 说 也 未 可 
抹杀 。 我 这 一 次 发 现 自己 宁可 读 林 纾 的 译文, 不 乐意 读 哈 葛 德 的 
原文 。 也 许 因为 我 已 很 熟悉 原作 的 内 容 ， 而 颇 难 处 受 原作 的 文 
字 。 了 哈 敲 德 的 原文 请 重 粗 激 , 对 话 更 呆板 , 尤其 冒险 小 说 里 的 对 
话 常 是 古代 英语 和 近代 英语 的 杂 拌 。 随 便 举 一 个 短 例 。《 斐 洲 烟 
水 释 城 录 》 第 五 章 ” 万 以 晋 声 斥 洛 巴 音 日: 汝 何 为 恶作剧 ? 尔 非 
痢 当 不 如 是 。”“ 这 是 很 利落 的 文言 ,也 是 很 能 表达 原文 意义 的 翻 
译 , 然而 没有 让 读者 看 出 原文 里 那 句 话 的 说 法 。 在 原文 里 , 那 名 
话 (What meanest thou by such mad tricks? Surely thou art 
mad. ) 就 仿佛 中 文 里 这 样 说 :“ 汝 干 这 种 疯狂 的 把 戏 , 于 意 云 何 ? 
汝 准 是 发 了 疯狗 1” 对 英语 稍 有 感性 的 人 看 到 这 些 不 伦 不 类 的 词 
句 , 第 一 次 觉得 可 笑 ,第 二 .三 次 觉得 可 厌 了 。 林 纾 的 文笔 说 不 上 
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工 致 , 而 大 体 上 比 哈 葛 德 的 明 更 轻快 。 译 者 运用 “上 归 街 语言 超 
过 作者 运用 “出 发 语言 "的 本 领 ,或 译本 在 文笔 上 优 于 原作 ,都 有 
可 能 性 名 ,最 讲究 文笔 的 裴 德 (Walter Pater) 就 嫌 爱 伦 : 坡 的 短 
篇 小 说 词句 几 俗 ,号 肯 看 波 德 莱 亚 翻 详 的 法 文本 ;法 女士 说 一 个 
唯美 派 的 少年 人 (un jeune esthete) 告 诉 他 《冰雪 因缘 》 在 法 详 本 
里 尚 堪 : 读 忆 - 虽然 歌德 没有 承认 过 纳 梦 尔 (Geérard de Nerval) 
法 译 《 浮 士 德 》 比 原作 明 畅 ,只 是 傍 人 附会 传 率 久 ,但 了 岂 确 有 出 
于 作者 亲口 的 事例 。 惠 特 曼 并 不 否认 弗 菜 理 格 拉 德 
(F. Freiligrath) 德 译 《 草 叶 集 》 里 的 诗 由 许 胜 过 自己 的 英语 原 
作 ; 博 尔 赫 斯 其 全 赞美 伊 巴 拉 (Nestor Ibarra) 把 他 的 许诺 成 法 
语 ， 远 胜 西 班 牙 语序 作 亿 。 惠 特 曼 当然 未 必 能 辨识 德 诗 的 好 妨 ， 
博 尔 赫 斯 对 法 语 下 判断 却 确 有 资格 的 。 喻 韶 德 小 说 的 林 译 顾 可 
和 人 这 类 事例 里 不 用 说 , 只 是 很 微 林 的 事例 ,近年 米 , 哈 葛 
德 在 西方 文坛 的 地 位 稍稍 回升 ， 主 要 也 证 由 于 一 位 有 世 看 影 啊 
的 心理 学 家 对 《三 二 年 艳 尸 记 》 的 称道 号 ;英国 也 陆续 出 版 了 他 的 
评传 ,说 明 他 在 同 理 通俗 小 说 家 里 比较 经 得 起 时 间 的 考验 只。 水 
涨 般 高, 林 译 可 以 沾 光 借 重 , 至 少 在 评论 林 译 时 , 我 们 免得 礼节 
性 地 把 “ 哈 欧 德 是 个 不 足 道 的 作家 ”者 类 老话 重 说 一 毅 本 
林 纾 “ 译 书 虽 对 客 不 轰 , 惟 作 文 则 和 缀 。 上 文 所 进 也 证 明 他 
“ 详 文 ” 不 像 “作文 "那样 慎重 、 认 真 。 我 顺便 回忆 -下 有 关 的 文 
坛 旧 事 ， 
不 是 一 九 三 - .就 是 一 九 三 二 年 ,我 在 陈 衍 先生 的 苏州 胭脂 
巷 住 宅 里 和 他 长 谈 。 陈 先生 知道 我 懂 外 文 ， 但 不 知道 我 学 的 专 
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科 是 外 国文 学 ,以 为 准 是 理工 或 法 政 经济 之 类 有 实用 的 科目 。 
那 一 天 , 他 查 问 明白 了 , 就 慨叹 说 ;“ 文 学 又 何必 向 外 国 去 学 呢 ! 
咱们 中 国文 学 不 就 很 好 么 1” 名 我 不 敢 和 他 理论 ,只 抬 出 他 的 朋 
友 来 挡 一 下 ,就 说 读 了 林 纾 的 翻译 小 说 ,因此 对 外 国文 学 发 生 兴 
趣 。 陈 先生 说 :“ 这 事 做 颠倒 了 ! 琴 南 如 果 知道 ,未 必 高 兴 。 你 读 
了 他 的 翻译 , 应 该 进而 学 他 的 古文 , 怎么 反而 向 往外 国 了 ? 琴 南 
岂 不 是 “为 渊 驱 鱼 ' 么 ?” 他 顿 一 顿 , 又 说 :“ 琴 南 最 恼人 家 恭维 他 
的 翻译 和 画 。 我 送 他 一 副 寿 联 ,称赞 他 的 画 , 碰 了 他 一 个 钉子 。 
康 长 素 送 他 一 首 诗 , 捧 他 的 翻译 , 也 惹 他 发 脾气 。” 我 记得 见 过 
康有为 的 “ 译 才 并 世 数 严 林 ” 那 首 诗 印 ,当时 急于 要 听 陈 先生 评 
论 他 交往 的 名 土 们 ,也 没 妃 问 下 去 。 事 隔 七 八 年 , 李 宣 歼 先 生 给 
我 看 他 保存 的 师 友 来 信 , 里 面 两 大 本 是 《 林 导 庐 先生 手札 ), 有 一 
封 信 说 : 
ee 前 年 我 七 十 贱 展 , 石 遗 送 联 :“ 讲 席 推 痢 辈 ; 画 师 得 
大 年 。” 于 吾 之 品行 文章 ,不 涉 一 字 。[ 石 遗 ] 来 书 云 :“ 尔 不 
用 吾 寿 文 ,…… 故 吾 亦 不 言 尔 之 好 处 。”@ 
这 就 是 陈 先 生 讲 的 那 一 回 事 了 。 另 一 封 信 提 到 严复 : 
ee 然 禾 道生 时 , 亦 至 轻 我 ,至 当面 诉 毁 。 人 @ 
我 想起 康有为 的 诗 , 就 请 问 李 先生 。 李 先生 说 ,康有为 一 句 话 得 
罪 两 个 人 。 严 复 一 向 瞧不起 林 纾 ， 看 见 那 首 诗 ， 就 说 康有为 胡 
闹 , 天 下 哪 有 一 个 外 国字 都 不 认识 的 “ 译 才 ” ,自己 真 羞 与 为 伍 。 
至 于 林 纾 呢 , 他 不 快意 的 有 两 点 。 诗 里 既然 不 紧 扣 图 画 ,都 是 题 
外 的 衬托 , 那 末 首先 该 讲 自己 的 古文 , 为 什么 倒 去 讲 翻 译 小 说 ? 
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舍 本 逐 末 , 这 是 -… 怨 。 在 这 首 诗 里 , 严复 只 是 个 陪客 , 难道 非 用 
“十 二 侵 ”" 韵 不 可 ,不 能 用 "十 四 盐 ? 韵 ,来 它 一 句 " 译 才 并 志 数 林 
严 ” 么 %“ 史 思 明 懂得 的 道理 , 安 绍 山 竟 不 懂 ! 包 了 喧 宾 夺 主 , 这 是 
二 。 后 来 我 和 夏 敬 观 先生 谈 起 这 件 事 , 他 提醒 我 , 他 的 《 忍 古 楼 
诗 》 卷 七 《 赠 林 蝴 庐 》 也 说 :同时 严 作 道 , 抗 手 极 能 事 。 好 在 他 
“人 微 言 轻 ”, 不 曾 引 起 纠纷 。 文 人 好 名 , 争 风 吃 酮 , 历来 传 作 笑 
柄 ， 只 要 它 不 发 展 为 无 情 、 无 义 、 无 耻 的 倾 轧 和 陷害 , 终 还 算得 
“人 间 喜 剧 " 里 -个 情景 轻松 的 场面 。 

林 纾 不 乐意 被 称 为 “ 译 才 ” ,我 们 可 以 理解 。 刘 备 锡 《 刘 梦 得 
文集 》 卷 七 《 送 僧 方 及 南 刘 柳 员外 说 过 :“ 勿 谓 翻 详 徒 ,不 为 文雅 
雄 ” ,就 表示 一 般 成 见 以 为 “翻译 徒 " 是 说 不 上 “文雅 "的 。 远 在 刘 
备 锡 前 ,有 -一 位 公认 的 ”文雅 雄 " 搞 过 翻译 一 一 谢 灵 运 。 他 对 丈 
俗 之 音 , 多 所 通 解 ”; 传 布 到 现在 的 4 大 般 涅 本 经 /卷首 明明 标 出 : 
“ 谢 灵 运 再 治 ” ;抚州 宝应 夺 曾 保留 “ 谢 灵 运 翻 经 台 古迹 , 唐 以 来 
名 家 诗 文集 里 都 有 题 咏 @@。 我 国 编写 文学 史 的 人 对 谢 灵 运 是 而 
代 唯 一 的 大 诗人 而 兼 翻 译 家 那 桩 事 ， 一 向 都 视 奋 无 睹 。 这 种 侦 
见 也 并 非 限 于 翻译 事业 较 不 发 达 的 中 国 。 歌 德 评 价 卡 菜 尔 的 
《德国 传奇 》( German Romance ) 时 , 借 回 教 《古兰经 》 的 一 句 话 
发 挥 说 :“ 每 -个 翻译 家 也 就 是 他 本 民族 里 的 一 位 先知 。 (So ist 
jeder Uebersetzer ein Prophet in seinem Volke) 久 他 似乎 息 记 
了 基督 教 《 圣 经 》 的 -一 句 话 :“ 一 位 先知 在 他 本 国 和 自己 家 里 是 不 
受 苯 敬 的 。”(《 马 太 福 音 》 一 三 章 五 七 节 ) 近 在 -~- 九 二 九 年 ,法 国 
小 说 家 兼 翻译 家 拉 尔 波 还 大 声 疾 呼 ， 说 翻译 者 是 文坛 上 最 被 名 
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视 和 贱 视 的 人 ,需要 团结 起 来 抗议 , 卫 护 "尊严 ” ,提高 身份 色 。 林 
弛 当然 自命 为 “文雅 雄 ， 没 料想 康有为 在 唱和 应 酬 的 文字 社交 
里 , 还 不 肯 口 角 春 风 , 而 只 品 定 他 是 个 翻译 家 ;“ 译 才 ” 和 “翻译 
徒 ,正如 韩愈 所 谓 “ 大 虫 和 " 老 虫 ”, 虽 非 同等 ,总 是 同类 。 他 重 
视 “ 古 文 "而 轻视 翻译 , 那 也 不 足 为 奇 ,因为 “古文 "是 他 的 一 种 创 
作 ; 一 个 人 总 觉得 ,和 翻译 比 起 来 ,创作 更 亲切 地 属于 自己 ,尽管 
实际 上 他 的 所 谓 “ 创 作 " 也 许 并 非 自 出 心 裁 ,而 是 模仿 或 改编 ,其 
至 兑 就 是 偷 天 换 日 的 翻译 。 让 我 们 且 看 林 纾 评价 自己 的 古文 有 
多 高 ,来 推测 他 对 符 古 文 和 翻译 的 差别 有 多 大 。 
林 纾 早年 承认 不 会 作 诗 , 陈 往 先生 《 石 遗 室 诗集 ) 卷 一 《长 句 
一 首 赠 林 琴 南 》 记 载 他 :“ 谓 “将 肆 力 古文 词 ， 诗 非 所 长 体 索 
和 。 他 晚年 要 刻 诗集 ,给 李 宣 比 先 生 的 信里 说 : 
可 诗 七 律 专 学 东 坡 、 简 高 ; 七 绝学 白石 、 石 田 , 参 以 莉 
公 ; 五 古 学 韩 ;其 论 事 之 古诗 则 学 杜 。 惟 不 长 于 七 十 及 排 律 
耳 。 
可 见 他 对 于 目 己 的 诗 也 磋 得 意 ,还 表示 门路 很 正 ,来头 很 大 。 然 
而 接着 是 下 面 的 一 节 : 
石 遗 已 到 京 , 相 见 握手 。 流 言 之 入 吾 耳 者 ,一 一 化 为 云 
烟 @@。 遂 同 往 便宜 坊 食 鸭 ,畅谈 至 三 小 时 。 石 遗言 吾 诗 将 与 
吉文 并 肩 , 吾 又 不 服 , 痛 争 一 小 时 。 石 遗 门 外 汉 ，, 安 知 文 之 
更 an 六 百年 中 , 震 川 外 无 一 人 敢当 我 者 ; 持 吾 诗 相 较 ， 
特 狗 号 驴 鸣 。 
杜 责 、 韩 愈 .王安石 苏轼 等 真 可 怜 , 原来 都 不 过 是 “ 狗 哄 驴 鸣 ” 
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的 榜样 ! 为 了 摊 高 自己 某 一 门 造 诺 ， 不惜 把 自己 男 -- 门 造 讶 那 
样 几 损 以 至 糟 踢 ， 我 不 知道 第 二 个 上 种 例 ， 虽然 林 纾 在 《 震 川 集 
选 ) 里 说 翻译 《 贼 史 》 时 ,“ 穹 效 ” 归 有 光 的 《 书 张 上 页 女 死 事 》 名 ,我 
猜想 他 给 翻译 的 地 位 决 不 会 在 诗 之 上 上, 而 很 可 能 在 诗 之 下 。 假 
如 有 人 做 个 试验 ,向 他 说 :不 错 ! 比 起 先生 的 古文 来 ,先生 的 诗 
的 确 只 是 “ 狗 喘 芒 鸭 :， 先 生 的 翻译 像 更 卑微 的 动物 一 一 壁 如 
“ 癫 蜡 "到 一 一 的 叫 声 .“ 他 会 怎样 反应 呢 ? 是 欣然 引 为 知音 ? 还 
是 已然 “ 痛 和 争 ”, 替 自 己 的 诗 和 翻译 辩护 * 这 个 试验 当然 没 人 做 
过 ,也 许 是 无 需 做 的 . 





人 详 风 《说 文 解 字 店 林 》 第 28 册 2736 一 2738 负 参看 《 管 锥 编 y( )546 页 ， 

多 参 厂 《 管 锥 编 )( )317 一 318 页 

人 乔治 :了 萨 维尔 (George Savile First Marduess of Halifax) 公演 田 
(Montaigne 闪 散文 焦 》 译 者 痢 琢 (CharlesCotton ) 名 ;《 全 集 》, 瑞 立 (W. Ralcigh) 纺 本 
185 页， 小 九 志 纪 德 国 的 布 乎 学 大 家 威 拉 莫 维基 (Ulrieh v. Wilamoewitz - Mocllen- 
dorff) 在 :种 上 十 希腊 悲剧 硕 . 德 诸 对 照 本 (Euripides Hippolytus ) 和 介 首 的 (什么 是 翻 
洋 ?》( Was is Uebersetzen?) 里 ,也 用 了 相 类 的 比 肾 . 

年 利 奥 巴 乐 迪 (Leopardi) 《感想 杂志 jy (Zibaldone di pensieri)， 弗 治 拉 
(F. Flora) 编 注 本 5 版 第 1 及 288 一 289 页 - 

人 ) 锅 菜 尔 沪 训 (FricdrichD.E.Schleiermacher)《 论 不 同 的 翻 详 六 法》( Ueber 
die verschiedenen Methoden des Uebersetzens)， 转 中 自 梅 理 安 一 此 大 是 德 
(EE. Merian-CGenast)《 法 国 和 德国 的 翻译 艺 术 》(Franztisischeunddeutsche Ueherset- 
zuUngskaunst) , 见 恩 可 德 (FErnst) 与 威 斯 (KK Wais) 合 编 《 比 较 文 学 中 全 究 问 题 论 
My (Forschungsprobleme der vergleichenden Literatursreschichte, 1951) 第 2 册 25 
页; 参看 希 勒 格外 《语言 的 党 赛 》{ Der Wettstireit der Sprachen ) 里 法 诸 代 表 讲 自 
忆 寻 入 外国 作 而 的 态度 (A,.W,Schlegel， Kritische Schriften und Briefe, 
W .Kohlhammer,1962,Bd.1,s.252)。 利 奥马 朱 迪 讲法 . 德 商 国 翻 嵌 方 法 的 区 别 , 蜡 
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合 希 莱 尔 马 订 的 意见 , 见 前 注 @ 所 引 同 书 第 1 册 289 又 1311 页 。 其 实 这 种 区 别 也 表 
现在 法 、 德 央 国 戏剧 对 外 国 题材 和 人 物 的 处 理 上 , 参看 黑 格 尔 《 美 学 》( Aesthetik)， 
建设 (Aufbau) 出 版 社 1955 年 版 278 一 280 页 。 

曲 维 耐 (J.P.Vinay) 与 达 贝 而 册 (J. Darbelnet) 合 蔷 《法 、 英文 体 比较 》 
(Siylistigue comparee du francais et de { "anglais, 1958) 10 页 称 原 作 的 语言 
为 “出 发 的 语言 ”(langue de depart)、 泽 本 的 语言 为 “到 达 的 语言 ”(langue d ar- 
rivee)。 上 比 起 英美 习 称 的 “来 源 语言 ”(source language) 和 “目标 语言 ”(target lan- 
guage) ,这 种 说 法 似乎 更 一 气 呵 成 。 

四 《党 吉 启 德 ) 第 2 部 62 章 ; 据 马 林 (F.R.Marin ) 校 注 本 第 8 册 156 页 所 
引 考 订 , 1591 年 两 位 西班牙 翻译 家 (Diego de Mendoza y Luis Zapata ) 合 译 答 拉 斯 
(Horace)《 诗 学 ) 时 , 早 用 过 这 个 比喻 , 赞 宁 在 论 理论 著作 的 翻译 ,原来 形式 和 风格 的 
保持 不 像 在 文学 翻译 里 那么 重要 ;锦绣 的 反面 虽 比 正面 好 色 , 走 样 还 不 厉害 ,也 以 他 
认为 过 得 去 . 塞 万 提 斯 是 在 讲 文艺 翻译 , 花 毯 的 反面 跟 正 面 差 得 很 远 ,所 以 他 认为 要 
不 得 了 。 参 看 爱 伦 . 坡 ( 上 E.Allan Poe)《 书 边 批 识 )(Marginalia) 说 翻译 的 “ 翻 ”就 是 
“ 苏 倒 翻 禾 ”(turned topsy-turvy) 的 “ 酮 ”, 斯 戴 德 门 (E.C.Stedman) 与 沃 德 培 利 
(G.E.Woodberry) 合 编 《 全 集 ) 第 7 有 册 212 页 ，。 

@ “文学 因缘 ”是 苏 曼 殊 所 辑 汉 译 英 诗集 名 ;他 自序 里 从 讲 起 翻译 的 “ 率 一 一 
“ 迁 地 匆 为 良 ”"(《 全 集 ) 北 新 版 第 1 册 121 页 ), 没有 解释 书 名 , 但 推 想 他 的 用 意 不 外 
如 此 。 

歌德 《 精 语 与 熟 思 》( Maximen und Reflexrionen),， 汉堡 版 (Hamburger 
Ausgabe)14 册 本 《歌德 集 》(1982) 第 12 册 499 页 参看 鲍 士 威 尔 (Boswell)1776 年 4 
月 11 日 记 约 翰 生 论 译 诗 语 , 见 李斯 甘 (C. Ryskamp) 与 人 德尔 (F. A. Pottle) 合 编 
《不 祥 岁 月 》(The Ominous Years ) 329 页 ， 又 鲍 士 威 尔 所 著 《 约 翰 生 传 》 牛 津 版 742 
页 。 

全 ”多 十 瑞 立 (1. Disraeli) 《文苑 搜 奇 》( Curiosities of Literature ),《 张 独 斯 
(Chandos) 经 典 从 书 ) 本 第 1 册 350 页 引 梅 那 日 (掌故 录 》( Menagiana )。 

四 圣 佩 韦 (SainteBeuve)《 月 曜 日 文 谈 (Causeries du lundi) 第 14 册 136 页 
引 沙 普 伦 (Jean Chapelain) 的 信 。 二 八 世 纪 英 国 女 小 说 家 番 尼 “ 伯尔尼 幼年 曾 翻 译 
法 国 封 德 耐 尔 (Fontenelle) 的 名 著 ,未 刊 稿 封 面 上 有 她 亲笔 自 题 : 用 英语 来 杀害 者 : 
番 尼 . 伯尔尼 ,”(Murthered into English by Frances Burney) 一 一 见 享 姆 罗 (Joyce 
Hemlow)《 番 尼 : 伯尔尼 传 》( The History of Fanny Burney) 16 页 。 诗 人 彭 斯 
(Robert Burns) 嘲笑 马 夏 尔 诗 的 一 个 英 译本 , 也 比 之 于 “杀害 ”(murder), 见 《书信 
集 》, 福 格 森 (J. De Lancy Ferguson ) 编 本 第 1 册 163 页 。 
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和 例如 他 自 赞 所 详 枉 二 A 包 诗 是 后 于 “最 精确 最 大 师 、 最 次 矫 (la plus juste， 
la plus belle et fa plus dlegante) 的 译作 , 匈 前 注 所 | 至 仇 书 书 130 页 

3 在 详 述 到 林 弛 翻 府 的 书籍 和 文章 里 , 寄 光 《林芝 南 》 和 郑振铎 先 朱 《中 国文 
他人 研究 》 下 央 《 林 一 砚 先生》 前 很 有 参 汶 价值。 那些 义 献 讲 过 的 ,这 蛙 不 注重 复 ， 

9 周 梓 第 的 译 笔 并 不 出 色 ; 据 吴 中 人 《新 笑 史 … 厂 车 》 记 载 ,有 周 说 “ 凡 译 西 文 
者 , 国 忌 容 , 闪 咏 泥 ` 友 避 ,这 还 是 很 中 肯 的 话 . 

(人 这 策 文 章 是 1963 秆 3 月 写 的 . 

和 BD 原 忆 是 She , 寄 光 《林芝 南 》 和 朱 散 冉 《 在 觉 痪 苗 述 记 》 都 误 淆 为 Montezu- 
mas Daughter. 狠 爪 把 鳄鱼 的 只 上 晓 撕 开 (rip), 像 指 弄 手 食 -…- 样 ; 鳄 镁 狠 凤 瑞 腰 , 几 
玫 哎 成 两 虑 ; 绾 来 双双 形 全 (this duel to the death)。 

入 葵 拉 兹 (M.Praz)《 翻 详 家 的 伟大 》(Grandezza dei traduttiori), 见 《 上 荣誉 
I 

13 林 弛 《4 访 文集 》 早 《4 冷 红 和 后 传 ) 自 称 “ 木 强 多 经 ", 但 是 他 在 晚年 作 吕 里, 常 
提 到 自己 的 幽默 《 庆 辛 剑 腥 录 第 48 章 于 仲 光 说 :“ 辣 乡 有 潜 套 庐 [' 林 鞭 访 ' 谐音 ] 
者 , 老 突 ,其 人 禹 英法 小 说 全 八 十 一 种 ……… 其 人 好 谐 虐 “于 促 光 这 个 角色 也 是 林 纾 
美化 的 自 塑 像 ; 他 上 占 文 , 羡 绘 画 , 精 剑术 ,市 壬 “好 谐 滤 ” ,其 全 和 强 次 斯 条, 还 边 打 
架 , 边 打趣 ,使 在 场 的 林 婚 右倾 倒 而 义 绝 倒 (第 34 章 ) 《 践 旧 优 小 说 ?第 2 辑 《 密 绿 
娥 》- 则 说 :“ 余 笔尖 有 小 绝 , 如 英 人 小 说 所 谓 拍 殉 者 .““ 拍 克 ” 即 《 叭 边 准 语 ， 仙 狂 》 
里 的 “ 迫 殉 (Puck), 止 是 项 皮 淘气 的 典型 , 

遇 例如 《孔子 址 家 ?全 光 谷 之 会 节 是 根据 定 公 寺 年 4 谷 移 传 和 文 来 的 ,但 是 那 
些 生 动 .具体 的 细节 , 像 “ 禾 旋 间 被 . 闻 戟 全 拨 , 疫 品 和 而 全 、 举 宰 而 育 “左右 视 等 ， 
都 出 于 司马 迁 的 增 饰 ， 

Q@ 见 《 庚 辛 全 复杂 》 第 33 章 《 践 草 翁 小 说 ?第 2 钳 《 洪 姥 自 2》 有 前 一 书 所 引 哈 葛 
德语 “使 读者 眼光 随笔 而 趋 ”, 其实 出 于 ”“ 适 更 先生 汉 贼 史 ? 第 17 章 ;“ 劳 谈 书 诺 先 春 
日 力 随 香 笔 而 飞腾 

名 参 看 容 与 常 本 《水 游 ? 第 - 回 李 贰 《总 评 》:”“《 水 洲 传 ) 事 节 都 是 假 的 ,说 来 却 
似 损 真 , 所 以 为 妙 。 常见 近 来 文集 ,万 有 真 事 说 做 假 者 , 真 钝 汉 也 全 据 周 亮 [ 书 影 》 
卷 《站 本 记 》 的 评点 实 出 无 锡 人 叶 导 手笔 。 李 才 《 续 禁书 》 卷 -与 焦 罚 使 》 自 言 : 
《水 浒 传 》 批 点 得 其 快活 ,《 此 骨 》《 琵 寿 ) 涂 抹 改 窗 得 里 妙 ," 吉 中 道 4 游 居 柿 其 》 卷 六 
也 记载 :“ 见 他 龙湖 批评 《此 肝 》( 伯 噶 》[ 即 《琵琶 记 》] ,极其 细密 。" 钱 看 证 《 戏 瑕 )》 卷 

:《 谭 籍 》 条 所 举 叶 经 伪 扎 书目 中 无 《批评 琵琶 i 记 》 不 论 是 否 李 热 所 说 ,那儿 句 话 简 
明 抑 要 地 提 册 了 子 西洋 经 典 文 评 所 请“ 似 真 ”与 “是 真 "、“ 可 能 ”与 “可 信 ” 
(vraisemblable ,vrai; possible ,probable) 的 问题 . 布 引 淆 论 事实 是 真 而 号 入 作品 未 必 
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似 真 (Le vrai peut duelquefois n étre pas vraisemblable.—Boileau, Art Poetigue ， 
III, 48); 普罗 斯 德 论 谎话 编造 得 像 笋 有 介 事 就 决 不 会 贞 有 其 事 (Le vraisemblable， 
malgre | idee due se fait le menteur,n est pas du tout le vrai.—Marcel Proust , La 
Prisonniére, in Ala Recherche du temps perdu ,La Pleiade ,TI,p.179)3; 可 以 和 
李 惧 的 批语 比 时 .文艺 里 的 虚构 是 但 成 为 伦理 上 的 撒谎 ,神话 是 否 也 属于 鬼话 ,这 是 
道德 哲学 的 古老 问题 ,参看 卡 克 (Sissela Bok)《 撤 度 》(Lying, Quartet Books, 1980) 
206 一 209 页 ， 

四 见 《 黑 奴 吁 天 录 ， 例 言 );《 冰 于 因缘 序 》《 驮 女 耐 儿 传 . 序 》《 洪 宇 女 妇 
传 : 跋 》《 撒 克 挝 动 后 英雄 上 略 . 序 》 等 ,《 离 恨 天 : 译 余 剩 语 ) 中 《 左 传 ) 写 楚 文 干 伐 降 

- 节 讲 得 最 具体 . 据 《 冰 雪 因 缘 * 序 》 看 来 ,他 比 能 读 外 文 的 助手 更 会 领略 原作 文笔 ， 
“ 冲 示 [ 魏 纪 ] 初 不 着 意 ,久久 闻 余 言 始 觉 。” 

四 ” 林 纾 党 得 很 能 控制 自己 ,对 原作 并 不 任性 随意 改动 .《 块 肉 余生 述 》 第 S 章 
有 这 样 . :个 加 注 , “外 国文 法 往往 抽 后 来 之 事 预 言 , 故 令 读 者 突 元 警 怪 , 此 用 笔 之 不 
同 者 也 。 余 所 详 书 , 微 将 前 后 移 易 ,以 便 观 者 , 若 此 节 则 原 书 所 有 ,万 不 能 易 , 故 仍 其 
原文 。 "参看 《六 二 因缘 ) 第 26.29 .39 .49 等 章 加 注 :“ 原 书 如 此 ,不 能 不 照 详 之 ",“ 详 
者 亦 只 好 随 他 而 走 ,，” 

多 关注 纶 (桐城 吴 先 生 全 书 ， 尺 肤 ) 卷 《 答 严 幼 陵 》. 斯 宾 迦 (] .下 .Spingarn) 
编 注 《二 七 世纪 批评 论文 集 》(《Crilicel Essays of the Seventeenth Century) 第 上 肌 
《导言 》 自 51 页 起 论 当 时 的 翻译 往往 等 于 改写 ; 参看 马 锡 生 (F.O. Matthiessen )《 翻 
译 : 伊 丽 沙 伯 时 代 的 门 艺术 》(Trarnstaiiona: An Elizabethan Art ) 自 79 页 起 论 诺 
斯 (North) ,又 121 页 起 论 弗 罗 利 奥 (EFlorio) ,都 是 翻译 散文 的 例子 。 瓦 勒 利 (Valéry) 
语 见 《 植 吉 尔 《 牧 歌 》 译 诗 》( Traduction en vers des Bucoligues de Virgile) 分 言 ， 
《 诗 文集 ?七 性 版 (1957) 第 1 册 214 页 。 

鸭 (十 字 守 英雄 记 》 有 陈 希 彭 《 序 ) 说 林 纾 “ 运 笔 如 风 落 网 转 ,…… 所 难 者 ,不 如 
窗 点 ,脱手 成 篇 ”"， 民国 十 七 年 印行 《福建 通 志 ， 文苑 传 》 卷 几 引 陈 衍 先 生 《 续 图 川 
文士 传 》 也 说 林 弛 在 译 书 时 ,“ 口 述 者 林 毕 其 词 ,而 绎 已 书 在 纸 ,能 限 一 时 许 就 千 冶 ， 
不 审 一 字 ”; 陈 先生 这 篇 文章 当时 惹 起 小 小 是 非 , 参 看 ( 青 锥 ?第 4 卷 21 期 载 他 的 《日 
话 一 首届 梦 日 》: "我 作 晨 访 传 ,人 疑 多 刺 讯 。 

鸭 ”这 是 光绪 三 十 四 年 说 的 话 。 民 国 二 年 (荒唐 言 : 帆 ) 的 口气 大 变 ;“ 绎 本 不 能 
西 文 , 均 取 朋 友 所 口述 者 而 译 , 此 海内 所 知 。 至 于 诬 湾 之 处 ,成 纾 粗心 浮 意 , 信 笔 行 
之 , 知 均 在 书 ,与 朋友 无 涉 也 。" 助 手 们 可 能 要 求 他 作 土 面 的 声明 。 

@ 四 《上 克 “ 福 镇 往事 》(Cranford )《 几 封 品 信 》( Old Letters )。 

多 ”例如 《大 食 故 启 余 载 * 记 阿 兰 白 拉 宫 ) 加 注 :“ 此 义 类 东 坡 之 黄 乱 楼 诗 ”;《 扩 
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史 进 友和 后 英雄 略 》 种 35 间 加 注 :“ 此 语 其 类 宁 伟 之 点”;《 魔 侠 传 》 第 4 段 14 章 加 注 ; 
“ 铁 吕 和 干 随 嫩 去 ,上 三 此 同 .，” 

办 见 所 作 “Sobre el Varthek de William Beckford” in Otras Inquisiciones, 
Alianza Emecee, 1979,p.137,, 

名 蒙 斯 (HH.House)《 大 更 可 世界 》( The Dickens World ) S51 又 169 页 论 迭 更 
可 把 碳 望 守 托 在 杰 利 信和 外 这 类 大 物 壬 上 ,皮尔 朋 (Max Beerbohm) 开 过 一 张 表 ,列举 

- 般 认为 可 笑 的 大 物 ,有 太 往 娘 , 殿 内 的 到 夫 等 , 基 中 一 -项 是 ,“ 法 国人 德国 人 、 意 国 
人 …… 但 俄国 人 不 在 内 ，“ 匈 殉 菜 (NN.Clay) 编 (皮尔 有 秀文 选 )94 页 . 

QD 人 参看 时 斯 泌 牛 (0.jJespersen)《 近 代 英 诸 广 法》 (Mocern English Gran 
Midr) 第 上 朋 第 2 部 分 304 丰 .当然 ,在 他 所 举 德 ， 呈 册 . 迁 更 可 等 例 了 以 前, 早 有 那 
种 用 法 , 如 二 七 直 纪 奥 伯 菜 的 传记 和 名著 里 所 谓 二 二 其 商人 就 指 在 二 年 其 经 商 的 
英国 人 (John Aubrev Bricf Lives ,ed.O.L.Dick,An Arbor Paperbacks,p.19: “Mr 
Dawes,a Turkey merchant ,Dp.26:“"Mr Hodges,a Turkey merchant . )， 

路 原 书 是 The White Company;《 林 侠 南 》 和 《在 党 毅 蔷 述 记 》 部 洪 洛 为 Sir 
Nigpel . 

3 内 果 <《 作 祖父 的 艺术 》(L Arid etre grand-pere) 第 4 卷 第 1 省 《 布 封 伯 
图 》Le Comte de Baffon) (Je contemple,au milieu des arbres de Buffon, /Ae bi- 
son trop bourru ,ia babouin trop bouffon ), 

曲 黄 竣 《 伦 随 人 条 中 毛 忆 》238 页 ;“ 魏 季 渚 ( 瀚 ) 让 马 江 船 政 工程 处 ,与 蜂 访 
独 ， 一 日 告 以 法 国 小 说 共 佳 , 欲 合 译 之 ,长 庐 谢 不 能 ;和 侍 王 强 , 乃 日 :“ 须 请 我 游 石 鼓山 
旋 串 “ 季 消 慨 诺 ,类 舟 载 王子 人 三 回 往 , 强 使 口授 (茶花 女 》 书 出 而 众 贬 悦 , 林 冻 
欣欣 ，…… 事 在 光绪 丙 趾 .本 西 问 “光绪 丙 申 .于 西 吓 1896 一 1897 年 ; 据 阿 英 问 志 
《关于 《茶花 女 遗 事 ?》(《 世 界 文学 1961 年 10 月 续 ) 的 普 订 ,译本 出 版 二 1899 年 ， 

5 张 莫 全 《反对 说 人 林 》7 页 :“ 上 海 某 教会 拟 聘 蓉 南 试 洋 《圣经 》, 论 价 万 元 而 
木 定 -“ 

G5 《波斯 人 书信 》(Leteires persanes ) 第 143 袁术 附 医生 信 , 德 吕 殉 (GTruc) 
校注 本 260 一 261 页， 林 译 删 大 这 封 附 “ 坦 ”东方 东 志 》 第 14 郑 7 吨 ) 

7 前 注 依 所 5 引 《$ 续 国 用 多 十 传 >;“{[ 纾 ] 作 夯 闪 书 , 昌 对 客 不 轰 , 惟 作文 则 辍 ,其 
友 陈 衍 尝 戏 呼 其 室 为 : 造 而 1), 谢 动 轩 得 钱 也 "参看 《 玉 填 留 痕 ， 序 7》:“ 省 营 书 之 
家 , 女 有 化 祥 之 日?…… 期 哈 氏 峰 货 之 心 , 亦 殖 可 笑 作 1 

3 《水 二 内 缘 - 达 》、 义 59 章 评 庄 :“ 展 庐 书 全 此 ,只 已 二 次 名 1" 

39 《全 并 先 集 》, 路 工 编 第 3 册 945 页 。 参 看 周 幅 《金陵 起 事 ? 上 沁 全 毁 语 , 明 应 
解 《 少 室 出 房 笔 从 》 蕉 四 一 记 " 巨 公 、“ 名 二 ” 放 ， 其 他 像 襄 宏 道 、 五 思 任 等 检 类 的 总 
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见 , 吕 看 六 步 青 《证 外 措 悄 》 卷 七 论 “ 上 古文 写生 遂 肖 处 最 易 涉 小 说 家 数 ”,, 钱 谦 益 《 初 学 
集 》 卷 三 二 ( 王 元 照 集 序 );:“ 普 有 学 文 于 能 南沙 者 ,南沙 教 以 读 《 水 浒 传 )”;《 列 朝 诗 集 
传 ) 丁 九 王权 承 《 君 不 见 ， 若 川 席 上 戏 赠 晋 陵 朱 说 书 》:“ 君 不 见 罗 生 《 水 浒 传 》, 史 才 
别 偿 文 粹 烂 。……- 马 迁 、 诺 明 走 笔 端 , 神 机 题 倒 庄 周 纪 ”这 两 节 都 未 见 人 征 引 ， 

晤 流传 的 岂 有 光 评 点 《史记 》 并 非 真 本 (参看 上 概 交 《 握 田 章 堂 存 稿 》 卷 八 《 踊 
归 震 川 ( 史 记 〉》, 又 陆 继 略 《合肥 学 仿 札 记 》 卷 - 引 姚 条 自 言 所 见 “ 震 川 有 《史记 》 疯 
本 ,但 有 团 点 , 极 发 人 意 ”), 然而 古文 家 奉 它 为 天 书 ,“ 前 右 育 占 文 者 所 为 珍重 授 受 ， 
而 不 肯 轻 以 信人 者 ”( 章 学 诚 ( 文 史 通 义 ) 内 篇 --《 文 理 ))。 人 性 散 给 闻 《 红 楼 梦 》 以 四 色 
笔 评 点 的 同样 待遇 ,可 以 想见 这 位 古文 家 多 人 么 重视 它 的 “ 文 " 了 。 

多 陡 匹 诸 想 出 自 李 氏 收 藏 的 手迹 ,别处 未 见 过 。 李 氏 对 《 癸 林 外 史 》 还 有 保留 : 
“ 醒 世 娲 缘 》 可 为 快 书 第 --, 每 -下笔 , 轻 数 十 行 ,有 长 江 大 河 、 浑 法 流转 之 观 。……: 
国 朝 小 说 惟 K 储 林 外 史 》 堪 与 匹敌 , 而 沉郁 痢 快 处 似 尚 不 如 。 李 枇 铭 《 越 强 堂 日记 补 》 
咸丰 十 年 月 十 六 日 阅 小 说 演义 名 《 醒 世 姻缘 》 者 老成 细密 , 亦 此 道中 之 近 
理 者 ”; 黄 公 度 《 与 粱 任 公论 小 说 书 》: “将 《水 游 )《{1 头 记 》《 醒 世 娲 缘 》 以 及 太 西 小 
说 ,至 村 通行 俗 详 ,所 有 壁 喻 语 . 形 容 语 . 解 颐 语 , 分 别 钞 出 ,以 供 驱 使 "( 钱 仲 联 《4 人 境 
访 诗 钞 得 注 * 黄 公 度 先生 年 谱 ) 光 绪 二 十 八 年 )。 这 上 几 个 例 足够 表明 ; 晚 清 有 名 的 文 
人 学 土 急 不 及 待 , 没 等 候 和 白话 文学 提倡 者 打鼓 吹 号 ,宣告 那 部 书 的 “发 现 ”, 而 早 觉察 
它 在 中 国 小 说 里 的 地 位 了 。 

多 沈 廷 芳 ( 隐 拙 轩 文 钞 ) 卷 四 《 方 望 溪 先 生 传 》 附 ( 自 记 》。 方 多 敬 担 的 李 线 《 穆 
堂 别 稿 》 卷 四 四 《古文 词 禁 八 条 ) 是 一直 被 忽略 的 文献 ,明白 而 详细 地 规定 了 禁用 " 癸 
先 语录 ”…“ 佛 老 唾 余 ”“ 训 话 讲 章 "“ 时 文 评 语 "“ 四 六 骆 语 " “颂扬 套 语 "“ 传 奇 小 
说 "和 ”市井 髋 言 "， 自 称 曾 被 李 氏 赏识 的 袁枚 也 信 素 这 些 “ 词 禁 " ,参看 《小 仓 山 房 文 
集 卷 三 五 (与 孙 傅 之 秀才 书 》。 

名 ” 梅 曾 党 ( 柏 栅 山 房 文集 ) 续 集 ( 姚 姬 传 先生 尺 胰 序 》, “先生 尝 语 学 者 ,为 文 不 
可 有 注 足 .语录 及 尺 生 气 ”; 吴 德 旋 《 初 月 楼 古文 绪论 ) 第 条 :“ 甩 小说、 咏 语 录 . 居 诗 
话 、. 鼠 时 文 .如 尺 赎 。” 

办 ”推崇 方 苞 的 桐城 人 也 不 得 不 承认 他 的 语言 很 贫 菏 一 一 “ 山 于 词 ”( 刘 开 《 备 
涂 文 集 》 卷 四 《与 阮 芸 台 富 保 论 文书 》)。 

人 〈 朱 子 语 类 》 卷 一 一 五 老子 …… 笑 喀 旷 地 , 便 是 个 退步 占便宜 底 人 . "这 原 
是 “语录 ”, 用 字 不 忌 。 陈 梦 锡 《无 梦 园 集 》 马 集 卷 四 《 注 4 老 子 ) 序 ?上 暗暗 针对 朱熹:" 老 
子 非 使 宜人 也 …… 非 为 人 开 便 宜 门 也 ,老子 最 亚 便 宜 。 这 就 是 晚 明 人 吉文 项 了 “ 运 
语录 "的 戒 了 。 

维 方针 语 亦 见 前 注 饮 所 引 沈 延 芳 文 。 吴 德 旋 《 初 月 楼 古文 绪论 》 评 圳 核 " 文 不 
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如 其 小 谱 ” 自 注 :“ 陈 令 升 4: “ 伐 嘎 过、 斑 于 一 上 其 文 之 佳 者 疝 不 能 出 小 说 家 佼 倘 , 己 
是 名 家 1 " 按 陈 开 语 见 贡 宣 闪 《 南 志文 案 》 后 集 郑 四 《和 陈 仿 升 先 生 传 》 参 厂 绢 十 望 《 树 
广 文 钞 》 益 与 魏 冰 叔 节 如 文 学 写生 处 , 亦 须 出 之 小 大 自然 ,最 所 纤 供 ,此 或 渴 
评 , 流 为 得 宜 计 中 向 乡 徐 巨 源 之 4 江 变 纪 略 少 .于 上 -之 《4 汤 昆 基 》《 全 一 是 传 》 坡 炫 
直上 日 ,不 虚 伤 站 “ 拿 民 人 征 《 秋 锦 山 房 集 》 郑 攻 论 文中 全 萎 靖 之 六 一 二 文章 在 人 
吕 , 茎 年 效 瑟 转 知青 六 古 莽 兴 : 是 》 荡 良 献 , 角 补 4 痢 诺 > 志 怪 书 - “ 话 过 《 钝 笨 前 后 类 
稿 > 葵 四 信 《 跋 二 了 一 壮 集 》:“ 前 代 之 文 , 有 近 王 小 浇 者 , 盖 自 柳 手 厚 娘 , 如 《 河 问 了 《全 
从》 一 传 《 滴 龙 说 》 之 属 丝 然 . 然 于 厚 文宗 高 清 , 故 犹 森 觉 共 流 在 也 ,至 二分 是 , 则 遂 
以 小 说 为 直 文 词 允 和 亦 流 为 俗 学 而 已 侨 ! 夜 与 式 兽 [好 拿 良 年] 论 贿 守 《 杞 伶 传 》、 
jf -《 汤 此 共 仁 》, 不 胜 到 点 “五 蕨 定 $4 四 照 党 集 3 蕉 七 《4 全 一 是 传 》 实 据 * 与 一 是 游 最 
入 "的 凯 称 愈 《月 松 楼 焦 略 》 疮 八 4 全 :是 小 传 ? 改 生 韩愈 的 万 一 同伙 僵 绢 所 作 《人 《何许 
三 湛 》《 解 江 炎 7 等 ,也 * 近 于 小 说 ” 

二 《而 文 类 纂 ) 选 本 ， 抒 》; 参 看 朱 族 家 《页 文 先 牛 年 谱 》 卷 下 民国 三 年 记 林 
纾 十 “ 文 中 休 以 新 名 词 *"， 清 林 有 些 人 认为 吉文 当然 不 容许 “条 以 新 名 词 ” ,公文 志 得 
洁 人 饮 新 名 河 ， 例 如 张 之 酒 ” 几 壮 琉 公 和 胰 有 用 新 名 词 者 , 鳞 以 笔 抹 之 ,里 自 其 二 1 
本 名词 所 后 格 和 名词" 即 新 名 词 , 廊 改称 于 本 圭 读 ”( 江 良 《 趋 庭 随笔 和 会 在 胡 思 散 
《国明 给 乘 》 益 四 ) 蔓 朋 符 《 吗 呼 切 顺 胡 请 第 天 稍 记 自己 很 能 张 氏 乾 重 ,全 拟稿 时 用 
“ 稍 香 ” “组 绍 > 了 商 个 “新 名词 ”, 线 "人 便 大 怪 他 ” ,说 他 “明明 有 意 与 我 反对 ,从 此 不 提 
拔 他 

 《 撞 掌 录 : 全 迫 大 和 处》 译 意 作 “ 朋 友 小 会 ; 《也 黎 蔡 化 女 遗 事 y “此 时 赴 会 所 
尚未 晚 " 是 详 奈 书 99 章 的 NI est temps que j aille au dub”™，, 

9 未 惟 目 详 《4 求 风 i 记 》 的 《 模 言 》 第 3 节 , 第 8 节 等 把 称呼 词 详 半 ,多 按 照 汉 刻 
习 民 ,位置 在 姓名 之 后 ,例如 史 列 门 蜜 本” 、 兄 伦 密 本 ,可 以 和 “先后 之 而 华 德 配 
对 

由 《 撒 守 进 却 后 英雄 略 》》 -主音 性 闭 我 : 鬼 申 ,饮酒 . 立 扫 、 卯 妓 ， 天 和 等 无 所 
il 

GD 林 纤 原名 时 然 不 是 好 翻译 ,还 不 失 为 大 炼 的 右 文 “ 奴 " 字 击 色 粒 才 ,不 往 认 
澡 ,无 习 胡 适 错 史 为 “其 女 珠 ,其 母 下 之 ”, 轻 萄 地 说 性 早 成 笑 顶 ,用 不 必 论 "( 作 明 适 文 
ff》 次 建设 的 文学 革命 论 思 大约 他 以 为 " 珠 " 是 " 珠 胎 蜡 结 "的 简 省 , 错 乒 个子， 
争 玫 的 傅 就 此 不 通 ;他 义 硬 生生 在 * 女 " 字 交 洪 "其 7, 十 是 紧 跟 “其 妇 " 的 其 全、 
变 成 了 和 祖 件 或 外 祖 侠 ,于 个 秘 站 隆 范 是 宇 拓 同 党 了 胡适 似乎 没 意 识 到 他 抓 林 绎 的 
“笑柄 ”自己 首 实 赔本 , 件 遇 子 很 商 的 代价 ， 关 于 汉语 比 廿 语 简 洁 , 清 术 丰 个 口 详 

上 的 掌 赦 .“ 线 沽 借 水 师 提 督 节 镇 水 赶 类 国 区 察 海 不 , 抵 华 三 顿 优 观 鹏 队 太 制造 广 
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毕 , 海 车 当局 问 之 上 :贵人 使 有 何 意见 发 表 和 否 ” 淘 答 上 日: "很 好 ! 翻 详 周 自 齐 详 称 日 : 
贵 国 机 融 精 尺 , 足 资 收 国 模范 ,无 任 钦 假 六 闻 者 大 吡 ……… 盖 载 淘 仅 … 张 局 , 决 无 如 
许 话 也 。”(《 小 说 大 观 ) 第 :五 集 陈 激 一 《上 虹 向 遍 秘 头 放 这 个 道听途说 的 故事 几乎 是 
有 关口 译 的 刻板 笑话 。 在 十 七 世纪 法 国 喜 剧 里 ,就 有 骗子 把 所 谓 ”“ 土 耳 其 " 语 两 个 字 
口译 成 -大 段 法 语 的 场面 〈Ergaste:“Oui，le langage turc dit beaucoup en deux 
mots.” 一 Jean de Rotrou, La Soeur, II[, iv, Qeuvres, Garnier, pp. 252 一 253; 
Covielle:; “Oui,la langue turque est comme cela ,elle dit beaucoup en peu demots.” 
—Moliere, Le Bourgeois gentilhomme, IV .iv, OQeuvres complétes," La Société des 
Belles Lettres”,{. ,V1, pp.271 一 272); 十 九 世 纪 英 国 讽刺 小 说 里 一 反 其 道 , 波 斯 人 
致 照例 成 章 的 迎 宾 酬 〈(a well-set speech), 共 一 百 零 七 子 , 口译 者 以 英语 六 字 了 事 ， 
英国 人 答 酬 有 是- -个 “ 哦 "(Oh) 字 (James Morier, Hajji Baba in England ,ch.15, 
“The World’s Classics” ,p. 85)。 

曲 参看 亚 而 巴 拉 (A.Albailat)《 不 要 那样 写 》( Comment i ne faut pas écrire) 
28 一 29 页 ; 浮 勒 (H.W .Fowler)《 现 代 英 语 运 用 法 》(Modern English Usage )343 页 
“习气 ” (Mannerism) 条 ， 高 华 圭 (E.Gowers) 增订 本 第 2 版 302 页 “ 倒 装 ” 
(Inversion) 条 , 义 533 页 “说 "(Said) 条 。 

3 ”参看 《 管 锥 编 儿 …)470 一 472 页 。 

的 参看 培 疾 (下 .S. Bates)《 近 代 翻 详 》( Modern Transtation )112 页 所 举例 。 

弗 ” 班 和 后 (A.C.Benson)《 裴 德 评传 ?23 页 ;法 朗 士 (A.France)( 文 学 生活 》(La 
Vie littéruaire) 第 1 册 178 页 。 

弗 见 前 注 @@ 所 引 《 比 较 文学 中 研究 问题 论 从 ) 第 2 央 27 页。 

久 德 老 晶 尔 (H.Traubel)《 和 惠 特 曼 在 一 起 》( Wizth Walt Whitman in Cam- 
den Torwn ),Fi 拉 特 来 (S. Bradley) 编 本 第 4 册 16 页 ; 沙 疗 尼 埃 (G.Charbonier)《 博 
尔 赫 斯 访问 记 》( Enirevistas con J .上 . Borges ), 索 莱 尔 (Marti Soler) 西班牙 语 详 本 
第 3 版 (197$)11 一 12 页 ， 

蝎 菜 格 (C.G.Jung)《 现代 人 寻找 灵魂 》(NModera Man in Search of a Soul) 
里 那 著 名 的 一 节 已 被 通行 的 文 论 选 本 采 人 ,例如 瑞 德 (M. Rader)《 现 代 美学 论文 选 》 
(A Modern Book of Esthetics) 增订 3 版 、 洛 奇 (DD.Lodge)《 二 十 世纪 文 评 读本 》 
( Troentieth-Century Literary Criticism: A Reuder ). 

(3 我 看 到 的 有 柯 恩 (M. Cohen)《 哈 葛 德 的 生平 和 作品 》 (Ricder Haggard: 
His Life uand Works ，1960) 和 爱 理 斯 (P.B.EUis)《 哈 葛 德 来 自 大 无 限 的 声音 》 
(H. Rider Haggard: A Voice from the Infinite ,1978)， 都 写 得 不 算 好 ,但 都 声称 
哈 葛 德 - 直 保 有 读 众 。 
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6 好 多 蓄 卓 文人 有 这 种 看 法 , 树 增 祥 的 诗句 是 以 代表 :“ 经 时 外 浴 无 限 党 , 欧 
罗 所 污 是 何 诗 ?"(K《 构 中 续集 》 耸 一 四 《 凡 共 前 葛 书 感 》) 他 们 不 得 不 承认 中 国 在 科学 
上 不 如 西洋 , 哑 把 文学 作为 族 优越 感 的 根据 .在 这 一 点 上 , 林 纾 的 浊 匈 趋 厂 了 比 他 
才 蜗 学 博 的 辐 到 这 看 王峰 运 的 议论 :外 内 小 说 : 箱 咎 定 , 无 所 取 处 , 疝 不 及 商学 将 
看 《 残 唐 》 馆 1”(《 渣 弱 楼 日 i》 民 国 :年 七 月 一下 四 于) 这 ”- 箱 "很 可 能 就 是 4 林 详 
小 说 》, 里面 有 《海外 轩 染 洋 》《 鲁 滨 提 飘 流 记 》 以 太 磷 昌 司 \ 梧 各 德 .欧文 等 的 作品 
友 来 其 他 东方 而 国 的 入 也 抱 过 类 似 态 上 庶 ， 故 吉尔 (Edmond de Goncourt) 怠 记 载波 
斯 人 说 :欧洲 人 会 制 钟 去 ,会 造 各 种 机 器 ,能 二 得 很 ,然而 还 是 波斯 人 高 明 ,试问 欧洲 
也 存 文 人 . 诗 大 么 (Si nous avons des littérateurs, des poetes )? 《人 条 上 山 尔 兄弟 日 
i 记 》1887 年 9 月 9 [i ,他 楷 德 (R. Ricatte) 继 "是 本 "(Texte integral) 第 19 册 29 页 
参看 英 理 阿 《 哈 寺 巴 巴 在 英国 254 章 ,前 注 四 所 引 书 335 页 。 

&D 《良言 ) 第 1 卷 7 号 载 ( 琴 南 先 生 写 (万 林 革 党 图 ), 题 诗 见 赠 , 贼 谢 》:“ 详 二 
并 岂 数 严 林 , 珀 部 眶 初 救 挂 心 . 喜 剩 灵 光 经 历 劫 , 淮 伤 止 则 日 行 吟 。 唐 人 项 抑 多 衰 感 ， 
欧 俗 风流 所 人 深 . 多 澳 郊 虚 王 绝 笔 ,草堂 风雨 日 披 寺 ,“ 林 绎 原作 见 4 蝴 访 尘 存 》 卷 上 
《 康 南 海 书 米 索 画 : 刀 木 草堂 网 ) 即 题 其 上 》。， 康 有 为 那 首 诗 是 草 洛 应 天 之 作 ， 晶 “、 
“ 风 " 两 字 重 出 “家 域 殉 抬 "的 字 误 解 制 禹 (参看 《 管 锥 编 )( 二 )324 一 325 页 ) ,对 会 实 
在 粗 拙 ,章法 尤其 混乱 ,第 开 .六 句 又 讲 翻 译 小 说 ;第 七 句 仿佛 前 面 第 -、-、, 末 .六 名 
大 讲 特 讲 的 翻译 不 算 什 么 , 拿手 的 忽然 是 诗 . 书 . 男 ;第 八 句 把 “风雨 吕 播 ”省 为 “ 风 
是”, 好 像 说 :到 哺 大 就 不 用 看 这 幅 画 了. 景 印 内 斯 哲 宛 本 《 康 南 海 先 生 诗 焦 ? 卷 一 
《 纳 东 海 尝 诗 》 没 有 收 这 首 诗 ,也 许 不 是 活 掉 而 是 山 友 的 . 

九泉 族 守 《上 页 文 完 生 学 行 记 》 卷 . : 载 此 联 作 :“ 讲 席 推 名 右 ; 面 师 定 大 和 从. ” 

她 《如 户 文 集 》 里 《 送 严 伯 卡 [严复 儿子 ] 人 至 巴黎 序 》 和 《 苯 疑 [严复 别 握 ] 谋 书 图 
记 》 推 重 严复 ,只 是 评点 家 术语 所 渭 " 题 中 应 有 之 义 不" 上门 骂人 的 "等 题 "《 洪 罕 
女 邹 传 . 跨 》 称 赞 严复 ，, 那 才 是 破格 表示 友善 ,《 黑 庐 诗 存 ) 卷 1.《 严 玫 道 六 十 存 , 作 此 
秦 祝 》,“ 研 年 著 相 左 , 晚 岁 荷 椎 臻 ," 坦 自 承认 彼此 间 关 系 本 来 不 很 和 好; 据 林 绎 的 信 
以 及 李 先 生 的 话 , 严 复 “ 晚 岁 " 对 休 纾 并 不 怎么 " 推 收 ”， 严复 《全 野 党 诗集》 苍 下 有 为 
林 绎 写 的 两 首 诗 ,《 题 林 姬 店 《 晋 安 间 年 会 图 )》:“ 纾 岂 壮 和 掉 气 食 牛 ,上 追 葬 汉 扩 文 
灌 ,…… 谨 初 刻 划 万 物 情 , 东 野 LI 才 扣 雄 雹 ”;《 赠 林 展 庐 》:“ 尽 有 高 词 刀 汉 娘 , 蝎 搜 和 
洋 到 不 初 ， 不 直 说 林 纾 的 占 文 近 法 归 有 光 . 方 划 等 ,和 而 人参 奖 它 "上 妃 兴 史记 这 大 的 
就 使 林 纾 感到 ”向 推 八 " 了 严复 显然 突出 林 纾 的 目 文 ;也 不 认为 他 用 ”下 文 翻 详 小 
说 , 像 赵 语 所 说 “列国 不 初 铸 蕊 班 "; 又 上 只 把 他 的 翻译 和 尘 并 列 为 次 要 ,二 厂 个 刻本 
作 “ 受 " 字 ,“ 汉 始 " 和 * 府 初 ” 对 侦 工 整 ,缺陷 是 不 很 贴切 可 号 迁 的 时 代入 愈 野 党 “合作 
的 来 历 想 足 刘 责 《 移 节 让 大 常 博 人 ?大礼 失 , 求 之 于 时 ,古文 不 狂人 请 于 野 于 全 
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多 括 林 绎 《4 宕 川 集 选 ， 序 》, 康 有 为 对 他 的 占 文 ,不 雌 许 可 ,说 :“ 是 下 余 何 学 机 
城 1 改 方 让 溪 集 选 ， 序 ?所 讲 " 某 公 斥 余 ”, 就 指 那 句 话 - 

多” 林 纾 “好 谐 让 "的 例子 . 史思明 作 《 机 桃子 》 诗 ,可 不 押韵 ,不 肯 把 室 相 的 名 
字 放 在 床 主 的 各 字 前 面 ; 这 是 唐 代 有 名 的 笑话 (《 太 六 广 记 7 卷 四 九 二 者 《 芝 田 大 》， 
《全 唐诗 》 卷 八 六 九 《 谐 虐 》- -)。， 安 绍 山 是 《文明 小 中? 四 十 .四 六 回 里 出 现 的 角色 , 影 
射 康有为 , 公关 康 氏 的 姓 ( 安康 ") 和 安 禄 山 的 姓名 ，“ 绍 "是 " 绍 述 之 意 ; 唐 史 常 说 
“安史之乱 ”, 安 银 山 和 史思明 同伙 齐名 ， -对 “ 叛 道 -， 林 弛 称赞 《文明 小 史 》“ 亦 佳 
绝 ”, 见 《 红 人 雄 咖 浆 姑 * 译 余 装 请 ;他 的 《 庚 辛 剑 腥 录 ) 刀 章 里 有 个 昆 南 防 , 也 是 ^ 康 调 
海 的 谐音 . 

的 ” 丫 胶 《 商 僧 传 ) 卷 七 《 慧 寄 传 》、《 楚 严 传 》; 《水 乐 大 典 ) 闪 二 六 O 〇 .:《 台 ) 字 下 
引 自 唐 全 元 的 是 屿 诗 文 。 

外 ”歌德 《艺术 与 文学 评论 集 》(Schrifren zur Kunst und Literatur ), 前 注 地 
所 5 引 癌 书 第 12 册 353 页 ， 

级 拉 尔 波 (Valery Larbaud 《翻译 家 的 庇 作者 》{ Le Patron des traducteurs)， 
《人 全集》 加 利 玛 (Gallimard ) 版 第 8 册 15 页 。 随便 举 几 个 十 七 . 八 世 纪 的 佐证 , 索 莱 尔 
的 有 名 幽默 小 说 里 说 -: 些 人 糊口 只好 靠 译 书 .“ 那 村 很 卑贱 的 事 ”(traduire des 
livres, dui est une chose tres vile,—C.Sorel, Histoire comigque de Francion, 
cd. 上 E. Roy,t. I1.p. 80), 汪 伯 给 他 朋友 一 位 画家 (C.Jervas) 的 信和 旱 说 自己 成 为 “个 
不 足 挂 齿 的 人 ”(a person out of the question) , 因为 “ 翻 泽 者 算 不 得 诗人 , 正 像 武 锋 
不 算是 人 ”(a Translator is no more a Poet, than a Taylor is a Man .一 Pope，Cor- 
respondence , ed.0.Sherburn vol. [1.p.347); 他 又 说 ,位 中 人 (Lord Oxford ) 劝 他 
不 要 译 荷 轧 史 诗 , 理由 是 :“ 这 样 一 位 好 作家 不 该 去 充当 翻 这 者 ”(So good a writer 
ought not to be a translator. 一 上 Spence, Anecdotes, OQbservations and Characters 
of Books and Mern , “Centaur Classics”, p. 181). 油 伯 的 仇人 蒙 太 万 蜂 夫人 给 女儿 
(the Countess of Bute) 的 信里 谈 到 -位 名 小 说 家 :“ 我 的 朋友 斯 摩 莱特 把 时 间 浪 费 
在 翻译 里 ,我 为 他 居 惜 . (TT am sorry my friend Smollett loses his time in transla- 
tions .一 Lady Mary Wortly Montagu, Letters, "Everyman’'s Lib.” ,p. 449) 

人 “ 流 广 " 指 多 嘴 多 事 的 朋友 们 在 彼此 间 搬 弄 的 是 非 . 

二 见 好 1 震 川 全 集 ) 卷 四 ; 同 卷 《 书 郭 义 官 事 》4《 张 页 女 狱 事 》 也 都 是 有 “小 说 家 
伎俩 的 “吉文 ” 
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诗 可 以 怨 ” 


到 日 本 来 讲学 ， 是 很 大 胆 的 举动 。 就 算 一 个 中 国学 者 来 讲 
他 的 本 国学 问 ,他 虽然 不 必 通 身 是 胆 ,也 得 有 斗 大 的 胆 。 理 由 很 
明白 简单 。 日 本 对 中 国文 化 各 个 方面 的 卓越 研究 ， 是 世界 公认 
的 ;通晓 日 语 的 中 国学 者 也 满心 钦佩 和 虚心 采用 你 们 的 成 果 , 深 
知道 要 讲 一- 些 值得 向 各 位 请 教 的 新 鲜 东 西 ， 实 在 不 是 轻易 的 
事 。 我 是 日 语 的 文言 , 面 对 着 贵 国 “ 汉 学 "或 “支那 学 "的 丰富 宝 
库 , 就 像 一 个 晓 不 懂 号 码 锁 、 又 没有 开 援 工具 的 穷 光 棍 , 瞧 着 大 
保险 箱 ， 只 好 眼睁睁 地 发 避 。 但 是 ， 育 日 无 知 往往 是 勇气 的 源 
果 。 意 大 利 有 -- 句 嘲笑 人 的 惯 语 ， 说 “他 发 明了 雨伞”(ha in- 
ventato 上 ombrello)。 据 说 有 那么 -一 个 穷 乡 僻 壤 的 土 包子 ,一 天 
在 路 上 走 , 忽然 下 起 小 雨 来 了 , 他 凑巧 拿 着 一 根 棒 和 一 方 布 , 人 
急 智 生 , 把 棒 撑 了 布 , 庶 住 头顶 , 居然 到 家 没有 淋 得 像 落 汤 鸡 。 
他 自我 欣赏 之 余 , 也 觉得 对 人 类 作出 了 贡献 ,应 该 公 诸 于 世 。 他 
风 闻 城 里 有 -个 “发 明 品 专利 局 ， 就 兴 冲 冲 拿 棍 连 布 , 赶 进 城 


x 1980 年 在 月 20 日 在 及 本 早 称 由 大 尝 文 学 教授 县 谈 会 上 讲稿 必 文 学 评论 ， 
1981 年 ! 期 《1981 中 国文 学 研究 年 鉴 ) 都 刊登 过 ， 这 是 改定 本 
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去 ， 到 那 局 里 报告 和 表演 他 的 新 发 明 。 局 里 的 职员 听 他 说 明 来 
意 , 哈哈 大 笑 , 拿 出 一 把 雨伞 来 , 让 他 看 个 和 仔细。 我 今天 就 仿佛 
那个 上 注册 局 的 乡下 佬 , 孤 陋 寒 闻 , 没 见 识 过 雨伞 。 不 过 , 在 找 
不 到 屋檐 下 去 借 躲 雨点 的 时 候 ， 棒 撑 着 布 也 还 不 失 为 目 力 应 急 
的 一 种 有 效 办 法 。 

尼采 曾 把 母 鸡 下 和 蛋 的 啼 叫 和 诗人 的 歌唱 相提并论 ,说 都 是 
“痛苦 使 然 ”(Der Schmerz macht Huhner und Dichter gack- 
ern) D。 这 个 家 常 而 生动 的 比拟 也 恰恰 符合 中 国文 艺 传 统 里 一 
个 流行 的 意见 : 苦痛 比 快乐 更 能 产生 诗歌 , 好 诗 主要 是 不 愉快 、 
烦恼 或 “ 穷 悉 "的 表现 和 发 泄 。 这 个 意见 在 中 国 古 代 不 但 是 诗 文 
理论 里 的 常 谈 , 而 且 成 为 写作 实 幅 里 的 套 板 。 因 此 ,我 们 惯 见 熟 
闻 , 习 而 相 忘 ,没有 把 它 当 作 中 国文 评 里 的 一 个 重要 概念 而 提示 
出 来 。 我 下 面 也 只 举 一 些 最 平常 的 例 来 说 明 。 

《论语 阳 货 ) 讲 :“ 诗 可 以 兴 , 可 以 观 , 可 以 群 , 可 以 她 。 
“ 怨 ” 只 是 四 个 作用 里 的 一 个 ,而 且 是 末了 一 个 。《 诗 .大 序 》 并 
举 “ 治 世 之 音 安 以 乐 "“ 乱 世 之 音 怨 以 怒 "、“ 亡 国之 音 衰 以 思 ， 
没有 侧重 或 倾向 哪 一 种 “ 音 ”。《 汉 书 . 艺文志 》 申 说 “ 诗 言 志 ”， 
也 不 偏 不 倚 :“ 故 度 乐 之 心 感 ,而 歌咏 之 声 发 。" 司 马 迁 也 许 是 最 
早 两 面 不 兼顾 的 人 。 仿 佛 只 注意 到 《诗经 园 有 桃 ) 的 :“ 心 之 忧 
疾 , 我 歌 且 谣 ，”《 报 任 少 卿 书 》 和 《史记 ， 自序 历数 古来 的 大 著 
作 , 指出 有 的 是 坐 了 牢 写 的 , 有 的 是 贬 了 官 写 的 , 有 的 是 落 了 难 
写 的 ,有 的 是 身体 残废 后 写 的 ;一 句 话 ,都 是 遭 贫困 ,疾病 以 至 刑 
罚 磨 折 的 倒 老人 的 产物 。 他 把 《周易 ?打头 , 诗 三 百 篇 / 收 梢 ,总 
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结 说 :“ 大 抵 革 贤 发 愤 之 所 为 作 也 。"” 还 补充 一 句 :“ 此 人 箔 意 有 
所 郁结 。” 那 就 是 撤 开 了 乐 ”只 强调 《 许 》 的 “ 怨 或 “ 训 了 作 
《 诗 》 者 都 是 “有 所 邹 结 "的 伤心 人 或 不 得 志 之 士 , 诗 歌 也 大抵- 
是 “发 愤 ” 的 叹息 或 呼喊 了 。 东 汉人 所 撰 《 越 绝 书 . 越 绝 外 传 本 
事 第 -- 少 说 得 更 露骨 :“ 夫 人 情 泰 而 不 作 ，…… 怨恨 则 作 , 犹 主人 
失职 , 怨恨 忧 哮 作 诗 也 。 ” 明 未 陈 子 龙 曾 引用 篆 圣 贤 发 丑 之 所 
为 作 ” 那 句 话 , 为 它 阐明 了 一 下 :“ 我 观 陡 《 诗 》, 虽 颂 和 皆 刺 也 一 一 
时 衰 而 思 上 古 之 盛 士 。”(《 陈 忠 裕 全 集 ) 卷 一 《$ 诗 论 》) 颁 扬 过 去 
正 表 示 对 现在 不 满 ,因此 ,《 三 百 篇 ?里 有 些 表面 上 的 赞歌 只 是 骨 
子 里 的 候 诗 了 。 附 带 可 以 一 提 , 拥 护 “ 经 义 ” 而 反对 “ 文 华 ” 的 郑 
晶 , 若 劝 唐 文 宗 不 要 溺爱 "章句 小 道 ” ,说 ，… 夫 《 诗 ?》 之 雅 颂 , 皆 下 
刺 上 所 为 , 非 上 化 下 而 作 ”(《 旧 唐 书 ， 郑 看 传 》), 虽然 是 别 有 用 
心 的 族 言 , 而 早已 是 “ 虽 和 颂 篆 刺 " 的 主张 了 -《 公 羊 传 》 宣 公 十 五 
年 “ 初 税 亩 ” 节 里 “ 什 一 行 而 颁 声 作 矣 ”一 句 下 , 何 休 的 《解读 》 也 


很 耐 寻 味 -“ 太 平 歌 贫 之 声 ,帝王 之 高 臻 也。…… 独 言 “ 颁 声 作 " 
者 , 民 以 食 为 本 也 。…… 男女 有 所 怨恨 , 相 从 而 歌 : 饥 者 歌 其 食 ， 


劳 者 歌 其 事 。”《 传 》 文 明明 只 讲 “ 颁 声 ”,《 解 洁 》 补 上 “怨恨 而 
歌 ” ,已 近似 横生 枝 节 了 ;不 仅 如 此 , 它 还 说 - 切 “ 歌 "都 出 于 “有 
所 怨恨 ”， 把 发 端的 “太平 歌颂 之 声 ” 冷 搁 在 脑 后 。 陈 子 龙 认为 
“ 颂 " 是 转弯 抹 角 的 “ 刺 ”; 何 休 仿 佛 先 遵照 《 传 文 ,交代 了 高 谈 空 
论 , 然后 根据 经 验 , 补充 了 真 况 实话 :“ 大平 歌 颌 之 声 ” 那 种 “高 
致 "只 是 史书 上 的 理想 或 空想 ,而 “ 饥 者 "…“ 劳 者 的 “怨恨 而 歌 
才 是 生活 里 的 事实 。 何 \ 陈 两 说 相辅相成 。 中 国 成 语 似乎 也 反映 
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了 这 一 点 。 乐 府 古 辞 《 悲 歌 行 》): “悲歌 可 以 当 江 ， 远 望 可 以 当 
归 。"” 从 此 “长 歌 当 器 "是 常用 的 词句 ;但 是 相应 的 “长 歌 当 笑 " 那 
类 说 法 却 不 经 见 , 尽 管 有 人 冒 李白 的 大 牌子 , 作 了 《 笑 歌 行 ?》。 笑 
阶 吟 的 * 聆 " 字 不 等 同 于 “新 诗 改 轩 自 长 吟 ”的 “ 吟 " 字 。 
司马 迁 的 那 种 意见 , 刘 碳 曾 涉 及 一 下 ,还 用 了 一 个 巧妙 的 辟 
喻 。《 文 心 雕 龙 . 才 上 略 ) 讲 到 冯 衍 :“ 敬 通 雅 好 辞 说 ,而 坎 壤 盛 世 ; 
《 显 志 》、《 自 序 》 亦 蚌 病 成 珠 儿 。” 就 是 说 他 那 两 篇 文章 是 “ 郁 
结 "“ 发 愤 " 的 结果 。 刘 弓 淡 淡 带 过 ,语气 不 像 司 马 迁 那样 强烈 ， 
而 且 专 说 一 个 人 ,并 未 扩大 化 。“ 病 "是 闸 痛 或 烦恼 的 泛 指 ,不 限 
于 司马 迁 所 说 “ 左 丘 失明 那 种 肉体 上 的 害 病 , 也 兼 及 “ 坎 壕 之 
类 精神 上 的 受罪 《 楚 辞 ， 九 辨 》 所 说 :“ 坎 塘 分 贫 士 失职 而 志 不 
平 。 北朝 有 个 姓 刘 的 人 也 认为 困苦 能 够 激发 才华 ,一 口气 用 了 
四 个 比喻 ， 其 中 一 个 恰好 和 南朝 这 个 姓 刘 人 所 用 的 相同 。 刘 层 
《 刘 子 ， 激 通 》:“ 榴 杭 郁 侣 以 成 组 锦 之 瘤 , 蚌 蛤 结 疗 而 衔 明月 之 
珠 , 乌 激 则 能 翔 青云 之 际 , 矢 惊 则 能 逾 白 雪 之 岭 , 斯 皆 仍 疤 以 成 
明文 之 珍 , 因 激 以 致 高 远 之 势 。”( 参 看 《 玉 台 新 号 ) 卷 一 〇 许 瑶 
之 《号 楠 榴 枕 》:“ 端 木 生 河 侧 , 因 病 遂 成 妍 ”";“ 榴 " 通 “ 瘤 ”。《 太 平 
御 览 ) 卷 三 de “水 激 则 悍 , 矢 激 则 远 ”; 《史记 范 趴 
禁 泽 列传 》;“ 太 史 公 日 :“ 然 二 子 不 困 厄 , 恶 能 激 乎 “; 又 《后 汉 
书 . 冯 衍 传 ; 上 章 怀 注 引 衍 与 阴 就 书 :“ 鄂 语 日 :“ 水 不 激 不 能 破 
舟 , 矢 不 激 不 能 饮 羽 。“) 后 世 像 苏轼 《 答 李 端 板 书 》:“ 木 有 瘦 ， 
石 有 尝 , 犀 有 通 , 以 取 妍 于 人 , 和 缘 物 之 病 , 无 非 讲 “ 仍 疗 以 成 明 
文 ”, 虽 不 把 * 蚌 蛤 衔 珠 "来 比 ,而 “ 木 有 瘦 " 正 是 “ 朴 楠 成 瘤 " 包 。 西 
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洋人 谈 起 文学 创作 ， 取 壁 巧 合 得 很 。 格 里 巴尔 泽 (Franz Grill- 
parzer) 说 证 好 比 害 病 不 作 声 的 贝壳 动物 所 产生 的 珠子 (die 
Perle, das Erzeugnis des kranken stillen Muscheltieres); 福 
楼 拜 以 为 珠子 是 牡 时 生 病 所 结 成 (la perle est une maladie de 
上 huitre)， 作 者 的 文笔 (le style) 却 是 更 深沉 的 痛苦 的 流露 
(1 écoulement d une douleur plus profonde) 马 。 海 涅 发 问 : 诗 
之 于 人 ,是否 像 珠子 之 于 可 怜 的 牡 蚌 ,是 使 它 苦 痛 的 病 料 (wie 
die Perle, die Krankheitsstoff, woran das arme Austertier lei- 
det ) 多 。 豪 斯 门 (A.E.Housman) 说 诗 是 一 种 分 泌 (a secre- 
tion) ,不 管 是 自然 的 (natural) 分 记 , 像 松 杉 的 树脂 (like the tur- 
pentine in the fir)， 还 是 病态 的 (morbid) 分 泥 ， 像 牡 蚜 的 珠子 
(like the pearl in the oyster) 久 。 看 来 这 个 比喻 很 通行 ,大 家 不 约 
而 同 地 采用 它 , 正 因为 它 非常 贴切 “ 诗 可 以 乱 ”“ 发 愤 所 为 作 ”。 可 
是 ,《 文 心 雕 龙 》 里 那 句 话 似 乎 历来 没有 博得 应 得 的 欣赏 。 

梧 己 迁 举 了 一 系列 "发愤 的 著作 ,有 的 说 理 , 有 的 记事 ,最 
后 把 《 诗 三 百 篇 儿 笼 统 都 归于 “ 怨 ” ,也 作为 -个 例子 。 钟 嵘 单 就 
诗歌 而 论 , 对 这 个 意思 加 以 具体 发 挥 。《 诗 号， 序 》 里 有 一 节 话 ， 
我 们 一 -向 没有 好 好 留心 。“ 嘉 会 寄 诗 以 亲 , 离 群 托 诗 以 乱 。 至 于 
楚 臣 去 境 , 汉 挛 酬 宫 ;或 骨 横 朔 野 , 瑰 逐 飞 蓬 ; 或 负 艾 外 成 ,杀气 
雄 边 , 塞 客 衣 单 , 妖 闭 泪 尽 ;或 土 有 解 佩 出 朝 ,一 去 忘 反 , 女 有 扬 
蛾 人 宠 ,再 盼 倾 国 。 凡 斯 种 种 , 感 荡 心 灵 , 非 陈 诗 何 以 展 其 义 ? 非 
长 歌 何以 怠 其 情 ? 故 日 :， 诗 可 以 群 ,可 以 她。 使 穷 贱 易 安 , 幽 居 
麻风, 英 尚 于 诗 玫 1! 说 也 奇怪 ,这 一 节 差 不 多 是 钟 嵘 同时 人 江 淹 
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那 两 篇 名 文 一 一 《 别 赋 ) 和 《 恨 赋 ) 一 一 的 提纲 。 钟 嵘 不 讲 “ 兴 ”和 
“ 观 ”, 虽 讲 起 “ 群 ”, 而 所 举 压 倒 多 数 的 事例 是 “ 怨 ”, 只有“ 嘉 会 ” 
和 “和 人 宠 ” 两 者 无 可 争辩 地 属于 愉快 或 欢乐 的 范围 。 也 许 “ 无 可 
争辩 ”四 个 字 用 得 过 分 了 。“ 扬 蛾 人 宠 ”很 可 能 有 苦恼 或 “ 怨 ” 的 
一面。 譬如 《全 晋 文 》 卷 一 三 力 左 娘 的 《 离 思 赋 》 就 怨恨 自己 “人 
紫 庐 " 以 后 ,“ 骨 肉 至 亲 , 永 长 辞 分 1" 因 而 “ 黎 歼 涕 流 ”( 参 看 ( 文 馆 
词 林 》 卷 一 五 二 她 哥哥 左思 《人 悼 离 赠 妹 》: “ 永 去 骨肉 ， 内 充 紫 
庭 。…… 莫 其 生 离 , 泣 下 交 颈 ”)。《 红 楼 梦 ) 第 一 八 回 里 的 贾 妃 不 
也 感叹 “ 今 虽 富贵 ,骨肉 分 离 , 终 无 意趣 ” 么 ”同时 ,按照 当代 名 
剧 ( 王 昭君 ?的 主题 思想 , 汉 妾 辞 宫 " 绝 不 是 “她 ", 少 说 也 算得 是 
“ 群 ", 简直 况 是 良缘 “ 嘉 会 ”, 欢 欢喜 喜 , 到 胡 人 那里 去 “ 扬 蛾 人 
宠 ”" 了 。 但 是 ,看 《 诗 品 》 里 这 几 句 平常 话 时 , 似乎 用 不 着 那样 深 
刻 的 眼光 , 正 像 在 日 常 社 交 生 活 里 ,看 人 看 物 都 无 须 荧光 检查 式 
的 透视 。《 序 》 结 尾 又 举 了 一 连 串 的 范 作 , 除 掉 失 传 的 篇 章 和 泛 
指 的 题材 ,过 半数 都 可 以 说 是 “她” 诗 。 至 于 《上 品 ) 里 对 李陵 的 
评语 : “生命 不 谐 , 声 颓 身 丧 , 使 陵 不 遭 辛苦 , 其 文 亦 何 能 至 此 !1” 
更 明白 指出 了 刘 疙 所谓“ 蚌 病 成 珠 ”, 也 就 是 后 世 常 说 的 “ 诗 必 穷 
而 后 工 "@。 还 有 一 点 不 容 忽 略 。 同 一 件 东西 ,司马 迁 当 作 死 人 的 
防腐 溶液 , 钟 蝶 却 认为 是 活 人 的 止痛 药 和 安神 剂 。 司 马 迁 ( 报 任 
少 鲫 书 ) 只 说 “ 舒 愤 ? 而 著 书 作 诗 ,目的 是 避免 姓 “ 名 磨灭 "“ 文 采 
不 表 于 后 世 ”, 着 眼 于 作品 在 作者 身后 起 的 功用 , 能 使 他 死 而 不 
朽 。 钟 嵘 说 “使 穷 贱 易 安 , 幽 居 靡 头 , 莫 尚 于 诗 ”, 强调 了 作品 在 
作者 生 时 起 的 功用 ,能 使 他 和 艰辛 冷落 的 生涯 妥协 相安 ; 换 句 话 
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说 ， 一 个 人 流 倒 释 问 , 全 靠 “许可 以 她” ,获得 了 排 起、 奈 夭 或 补 
偿 。 随 着 后 世 文 学 体裁 的 更 生 ， 这 个 对 创作 的 动机 和 效果 的 解 
释 也 从 尘 歌 而 蔓延 到 小 说 和 戏剧 。 例 如 周 榴 《 西 淹 一 集 》 卷 一 
《吴越 王 再 世 索 江山 》 讲 起 瞿 伯 写 《 剪 灯 新 话 /》 和 徐 渭 写 《 四 声 
猿 》:“ 真 个 器 不 得 , 笑 不 得 , 叫 不 得 , 跳 不 得 ,你 道 可 怜 也 不 可 怜 ! 
所 以 只 得 逢 场 作 戏 , 没 紧 没 要 , 做 部 小 说 。…… 皮 盾 生平 之 气 ， 
把 胸中 和 欲 歌 欲 美 欲 叫 欲 跳 之 意 ,尽数 写 将 出 来 。 满 腹 不 平 之 气 ， 
郁郁 无 聊 ,借以 消遣 。 "李渔 《 闲 情 偶 寄 》 卷 一 《 宾 白 》 讲 自己 写 剧 
本 ,说 来 更 淋漓 尽 致 .“ 予 生 忧 患 之 中 ,处 落 饮 之 境 , 日 幼 至 长 , 自 
长 至 老 , 总 无 一 刻 舒 眉 。 惟 于 制 曲 填词 之 需 , 非但 郁 竺 以 舒 , 慢 


为 之 解 , 且 尝 储 作 两 间 最 乐 之 人 。……… 术 有 真 境 之 所 为 ,能 出 幻 
境 纵横 之 上 者 。 我 谷 做 官 , 则 顺 刻 之 间 便 毕 霖 泪 。…… 我 和 欲 作 人 


间 才 子 , 即 为 杜甫 .李白 之 后 身 。 我 欲 楼 绝代 佳人 , 即 作 王 姥 , 西 
施 之 原配 。” 正 像 陈 子 龙 以 为 4 三 百 篇 里 “ 虽 颁 和 皆 刺 ” ,李渔 承认 
他 剧本 里 欢天喜地 的 “幻境 " 正 是 他 生活 里 中 天 足 地 的 ”“ 真 境 的 
“ 反 ” 映 一 一 剧本 照 映 了 生活 的 反面 。 大 家 都 熟知 弗 洛 伊 德 的 有 
名 理论 : 在 实际 生活 里 不 能 满足 欲望 的 人 , 死 了 心 作 退 一 步 想 ， 
创造 出 文艺 来 ， 起 一 种 替代 品 的 功用 〈Ersatz fiir den Trieb- 
verzicht), 借 幻想 来 过 疗 (Phantasiebefriedgungen)。 假 如 说 ， 
弗 洛 伊 德 这 个 理论 早 在 钟 嵘 的 三 句 话 里 稍 露 端 侃 ， 更 在 周 橙 和 和 
李渔 的 两 段 话 里 粗 见 眉目 , 那 也 许 不 是 牵强 拉拢 ,而 只 是 请 大 家 
注意 他 们 似曾相识 轩 了 。 

在 某 -… -点 上 , 钟 赚 和 弗 洛 伊 德 可 以 对 话 ,而 有 时 候 韩 愈 和 司 
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马 迁 也 会 说 不 到 一 处 去 。《 送 孟 东 有 野 序 ) 是 收入 旧 日 古文 选 本 里 
给 学 童 们 读 熟 读 烂 的 文章 。 韩 傅 一 开头 就 宣称 "大凡 物 不 得 其 
平 则 鸭 。'…… 人 声 之 精 者 为 言 ,文辞 之 于 言 ,又 其 精 也 。 历 举 庄 
周 . 届 原 .司马迁 、 相 如 等 大 作家 作为 善 鸣 的 例子 ,然后 隆重 地 
请 出 主角 :”“ 备 郊 东 野 始 以 其 诗 鸣 。 ”一般人 认为 “不 平 则 鸣 “ 和 
“发 愤 所 为 作 涵义 相同 ;事实 上 ,韩愈 和 司马 迁 讲 的 是 两 码 事 。 
司马 迁 的 “ 愤 就 是 " 坎 壤 不平“ 或 通常 所 谓 “牢骚 ; 韩愈 的 “不 
平 “ 和 “牢骚 不 平 " 并 不 相等 , 它 不 但 指 愤 郁 , 也 包括 欢乐 在 内 。 
先秦 以 来 的 心理 学 一 贯 主张 ,人 “性 ”的 原始 状态 是 平静 ,“ 情 是 
平静 但 到 了 骚扰 ,性 “不 得 其 平 " 而 为 情 。《 乐 记 》 里 两 句 话 “人 生 
而 静 , 感 于 物 而 动 ,具有 代表 性 ,道家 和 佛 家 经 典 都 把 水 因 风 而 
起 浪 作为 比喻 旬 。 这 个 比喻 也 被 癸 家 借 而 不 还 ， 据 为 已 有 。《 礼 
记 “. 中 庸 》“ 天 命 之 请 性 ”名 下 ， 了 和 孔 颖 达 《 正 义 ) 引 梁 五 经 博士 加 
场 说 : "性 之 与 情 , 犹 波 之 与 水 , 静 时 是 水 , 动 则 是 波 , 静 时 是 性 ， 
动 则 是 情 。”" 韩 门 弟子 李 荐 《 复 性 书 》 上 篇 就 说 :“ 情 者 ,性 之 动 。 
水 泪 于 沙 , 而 清 者 浑 ,性 动 于 情 , 而 善 者 恶 。 “甚至 深 煌 和 佛 老 沾 
边 的 宋 儒 程 熙 也 不 避嫌 疑 ;:“ 淇 然 平静 如 镜 者 , 水 之 性 也 。 及 遇 
沙 石 或 地 势 不 平 , 便 有 漕 激 ,或 风行 其 上 , 便 为 波涛 漠 涌 ,此 岂 水 
之 性 也 哉 1…… 然 无 水 安 得 波浪 ,无 性 安 得 情 也 ?”(《 河 南 二 程 遗 
书 》 卷 一 八 《 伊 川 语 》) 通俗 小 说 里 常用 的 “心血 来 潮 ” 那 句 话 , 也 
表示 这 个 比喻 的 普及 。《 封 神 榜 》 第 三 四 回 写 太 乙 真 人 静坐 , 就 
解释 道 :看 官 ,但 凡 神 仙 ,烦恼 、 喷 痴 . 爱 僻 三 事 永 走 ,其 心 如 石 ， 
再 不 动 播 。 心血 来 潮 者 ,心中 和 忽 动 耳 。" 一 一 "来潮" 等 于 “ 动 则 
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是 波 ”。 按照 占 代 心 理学 ,不 论 什 么 情感 部 是 “性 "暂时 失去 了 本 
来 的 平静 , 不 但 愤 郁 是 “性 "的 骚动 ,次 乐 也 一 样 好 比 水 的 “波涛 
漠 涌 ” “来潮 ”我 们 也 许 该 把 韩愈 的 话 安置 在 这 种 “语言 天 地 ” 
里 , 才能 理解 它 的 意义 。 他 另 篇 文章 《 送 高 闲 上 人 序 》 就 说 : 
“ 喜 经 窄 穷 , 优 翡 愉快 ,怨恨 思 蔡 , 酬 醉 无 聊 ,不平 有 动 于 心 , 必 于 
草书 开发 之 。”“ 有 动 " 和 “不 平 "就 是 同一 事态 的 正 负 两 种 说 法 ， 
重 言 申明 ,概括 * 喜 经"“ 翡 从" 等 情感 。 只 要 看 《 送 孟 东野 序 》 的 
结尾 ;“ 抑 厅 知 天 将 和 其 声 而 使 鸣 国 家 之 盛 耶 ? 抑 将 穷 饿 其 身 , 思 
悉 其 心肠 ,而 使 自 鸣 其 不 幸 耶 !" 很 清楚 ,得 志 而 * 鸣 国家 之 盛 " 和 
失意 而 “ 自 鸣 不 幸 ”, 两 者 都 是 “不 得 其 平 则 鸣 "。 韩 愈 在 这 里 是 
两 面 兼顾 的 , 正 像 《 汉 书 . 艺文志 ) 讲 “歌咏 "时 ,并 举 “ 衣 乐 ”, 而 
不 像 司马 迁 那样 的 偏 主 “ 发 愤 "。 有 些 评论 家 对 韩愈 的 话 加 以 指 
摘 外 ,看 来 他 们 对 “不 得 其 平 " 理 解 得 太 狭窄 了 ,把 它 和 "发 导 " 混 
淆 。 黄 庭 坚 有 - 联 诗 :“ 与 世 浮沉 唯 酒 可 ， 随 人 忧 乐 以 诗 鸣 。” 
(山谷 内 集 》 卷 一 三 (再 次 韵 兼 简 履 中 南 玉 》 之 二 ) 下 句 的“ 来历" 
正 是 《 送 孟 东野 序 》 他 很 可 以 写 * 失 时 穷 俄 以 诗 鸣 "或 “ 违 时 储 
像 以 诗 鸣 "等 等 , 却 用 * 忧 乐 "一 字 作 为 不平" 的 代词 ,真是 一 点 
儿 不 含糊 的 好 读者 

韩愈 确 曾 比 前 人 更 明白 地 规定 了“ 诗 可 以 怨 ”的 观念 , 那 是 
在 他 的 ( 荆 潭 唱和 诗 序 ) 里 。 这 篇 文章 是 阁 维 两 位 写 诗 的 大 官 傣 
的 , 苛 维 他 们 的 诗 居然 比 得 上 穷 书 生 的 诗 , “王公 贵人 "能 “与 韦 
布 里 间 殿 惊 之 土 较 其 毫 厘 分 寸 "。 言 外 之 意 就 是 把 “ 惟 售 之 士 ” 
的 诗作 为 检验 的 标准 ,因为 有 一 个 大 前 提 :“ 夫 和 平 之 背 淡 薄 ,而 
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愁 思 之 声 要 有 孙 , 欢 丛 之 辞 难 工 ,而 穷苦 之 言 易 好 也 。 早 在 六 萌 ， 
已 有 人 说 出 了 人 “和平 之 音 淡薄 ”的 感觉 ,《 全 宋 文 ) 卷 一 九 王 微 《 与 
从 弟 僧 绰 书 少 :“ 文 词 不 她 思 抑 扬 , 则 流 淡 无 味 。” 后 来 有 人 干脆 
归纳 为 七 字 诀 "其 中 妙 诀 无 多 语 , 只 有 销魂 与 断肠 。”( 方 文 《 涂 
山 续集 》 卷 五 《 梦 与 施 轧 山 论 诗 醒 而 有 作 》) 为 什么 有 “ 难 工 ”和 
“ 易 好 ”的 差别 呢 ? 一 个 明 末 的 孤 臣 烈士 和 一 个 清 初 的 文学 侍从 
尝试 地 作 了 相同 的 心理 解答 。 张 煌 言说 :“ 其 侨 哉 !' 欢 恰 之 词 难 

工 , 而 悉 盏 之 音 易 好 也 '! 盖 诗 言 志 , 欢 愉 则 其 情 散 越 , 散 越 则 思 
致 不 能 深入 ; 愁苦 则 其 情 沉着 , 沉着 则 舒 籁 发 声 , 动 与 天 会 。 故 

:“ 诗 以 穷 而 后 工 。’ 夫 亦 其 境 然 也 。"(《 国 粹 从 书 》 本 《 张 若水 
集 ) 卷 一 《 曹 云 寄 诗 序 》) 陈 兆 仑 说 得 更 简 括 :“' 欢 娱 之 词 难 工 , 悉 
苗 之 词 易 好 。’ 此 语 闻 之 熟 儿 ,而 莫 识 其 所 由 然 也 。 盖 乐 主 散 ,一 
发 而 无 余 ; 忧 主 留 , 轧 转 而 不 尽 。 意味 之 浅 深 别 锋 。”(《 紫 竹山 房 
集 》 卷 四 《 消 寒 八 咏 : 序 》) 这 对 诗歌 “ 难 工 "和 “ 易 好 的 缘故 虽然 
不 算 解 释 透 彻 ， 而 对 欢乐 和 忧愁 的 情 味 很 能 体贴 和 人 微 。 陈 继 备 
曾 这 样 来 区 别 届 原 和 庄 周 .:“ 衣 者 毗 于 阴 , 故 《4 离骚) 孤 沉 而 深 往 ; 
乐 者 毗 于 阳 , 故 《4 南华》 奔放 而 飘 飞 。”(《 晚 香 党 小品》 卷 九 《 郭 注 
庄子 叙 》) 一 位 意大利 大 诗人 也 记录 下 类 似 的 体会 : 欢乐 趋向 于 
扩张 ,忧愁 趋向 于 收 紧 (questa tendenza al dilatamento nell al- 
legrezza,e al ristringimento nella tristezza) 四 。 我 们 常 说 信心 花 
和 把 放 "“ 开心"， 快 活 得 骨头 都 轻 了 ,和 "心里 打 个 结 "， 心 上 上 有 
了 块 石头 “一 口气 北 在 肚子 里 ”等 等 , 都 表达 了 乐 的 特征 是 发 
散 、 轻 扬 , 而 忧 的 特征 是 凝聚 . 滞 重 @。 欢 乐 " 发 而 无 余 ,要 挽留 
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它 也 留 个 住 , 忧 牧 “ 转 而 不 尽 ” ,要 消除 它 也 除 不 挤 。 用 歌德 的 比 
喻 来 说 ,快乐 是 六 球形 (die Kugel) ,愁苦 是 多 角 物 体形 (das Vi- 
eleck ) 久 , 圆 款 深 语 过 ,多 角 体 “ 轧 转 ” 即 停 , 张 煌 言 和 陈粮 仑 都 
说 出 了 这 种 区 别 . 

韩 您 把 穷 书 生 的 译作 为 样板 ; 他 推 未 王公 吐 人 也 正 是 抬 
高 “ 惟 怪 之 士 "。 茶 维 而 没有 一 味 拍 捧 ,世故 而 不 是 十 是 势利 ,应 
柄 大 官僚 的 文章 很 难 这 样 有 分 寸 。 司 马 迁 、 钟 嵘 只 说 穷 愁 使 人 
作 尘 、 作 好 诗 , 王 微 只 说 文 词 不 她 就 不 会 好 。 韩 愈 把 反面 的 话 添 
上 去 了 了， 说 快乐 昌 也 使 人 作 诗 ， 但 作出 的 不 会 是 很 好 或 最 好 的 
诗 , 有 了 这 个 补 笔 ,就 题 无 剩 义 了 。 韩愈 的 大 前 提 有 一 些 事 实 根 
据 。 我 们 不 妨 说 ,虽然 在 质量 上 “ 穷 蔡 之 言 " 的 诗 末 必 就 比 “ 欢 愉 
之 词 ” 的 诗 来 得 好 ,但 是 在 数量 上 “ 穷 苗 之 言 " 的 好 诗 的 确 比 “ 欢 
愉 之 词 "的 好 诗 来 得 多 。 因 为 "穷苦 之 言 的 好 许 比较 多 ,从 而 断 
言 只 有 "穷苦 之 言 " 才 构成 好 诗 , 这 在 推理 上 有 问题 ,韩愈 犯 了 --- 
点 儿 逻 辑 错误 。 不 过 ,他 的 错误 不 很 严重 ,他 也 找 得 着 有 名 的 同 
犯 , 例如 十 九 世 纪 西 洋 的 几 位 浪漫 诗人 。 我 们 在 学 生 时 代 念 的 
通常 选 本 里 , 就 读 到 这 类 名 句 :“ 最 甜美 的 诗歌 就 是 那些 诉说 最 
忧伤 的 思想 的 ” (Our sweetest songs are those that tell of sad- 
dest thoughts); “真正 的 诗歌 只 出 于 深切 苦恼 所 炽 燃 着 的 人 心 ” 
(und es kommt das echte Lied / Einzig aus dem Menschen- 
herzen ,y Das ein tiefes Leid durchgluht);“ 最 美丽 的 诗歌 就 是 
最 绝望 的 ,有 些 不 朽 的 篇 章 是 纯粹 的 眼泪 (Les plus desesperes 


sont les chants les plus beaux. /Et ] en sais d immortels qui 
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sont de purs sanglots)。 有 位 诗人 用 散文 写 了 诗 论 ,阐明 一 切 
“真正 的 美 ”(true Beauty) 都 必然 染 上 “忧伤 的 色彩 ”(this cer- 
tain taint of sadness)，“ 人 忧郁 是 诗歌 里 最 合理 合法 的 情调 
(Melancholy is thus the most legitimate of all the poetical 
tones)@。 近 代 一 位 诗人 认为 “牢骚 ” (grievances) 宜 于 散文 ,而 
“忧伤 (griefs) 宜 于 诗 ",“ 诗 是 关于 忧伤 的 奢侈 ”(poetry is an 
extravagance about grief) 必 。 上 文 提 到 尼采 和 弗 洛 伊 德 。 称 赏 尼 
采 而 不 赞成 弗 洛 伊 德 的 克 罗 齐 也 承认 诗 是 “不 如 意 事 ” 的 产物 
(La poesia, come e stato ben detto, nasce dal “desiderio in- 
soddisfatto”) 中; 佩服 弗 洛 伊 德 的 文笔 的 瑞士 博学 者 墨 希 格 
(Walter Muschg ) 甚 至 写 了 一 大 本 《悲剧 观 的 文学 史 》 证 明 诗 常 
出 于 隐藏 着 的 苦恼 〈fast immer, wenn auch oft verhiillt ，eine 
Form des Leidens) 电 ,可惜 他 没有 听 到 中 国 古 人 的 以 论 。 

没有 人 愿意 饱 尝 愁苦 的 滋味 一 假如 他 能 够 避免 ; 没有 人 
不 愿意 作出 美好 的 诗篇 一 一 即使 他 缺乏 才情 ; 没有 人 不 愿意 取 
巧 省 事 一 一 何况 他 并 不 损害 旁人 。 既 然 “ 穷 苦 之 言 易 好 ”, 那 末 ， 
要 写 好 诗 就 要 说 “ 穷 蔡 之 言 "。 不 垃 的 是 ,“ 惟 翌 之 士 " 才 会 说 “ 穷 
苦 之 言 ";“ 妙 诀 ”" 尽 管 说 来 容易 ,“ 销 魂 与 断肠 的 滋味 并 不 好 受 ， 
而 且 机 会 也 其 实 难 得 。 冯 舒 “ 尝 诵 孟 襄阳 诗 “不 才 明 主 弃 , 多 病 
故人 朴 ", 云 ;' 一 生 失意 之 诗 ,千古 得 意 之 句 ””( 顾 王立 《 寒 厅 诗 
话 》) 。 和 白居易 《 读 李 杜 诗集 因 题 卷 后 》: “不 得 高 官职 , 仍 首 苗 乱 
离 ; 昔 年 遗 客 恨 ,浮世 庆 仙 翡 。…… 天 意 君 须 会 ,人 间 要 好 诗 。 
作出 好 诗 , 得 经 历 卑 屈 、 乱 离 等 悉 事 恨 事 ,“ 失 意 ” 一 辈子 , 换 来 
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“得 意 ” 诗 一 联 , 这 代价 可 不 算 低 , 不 是 每 个 作 诗 的 人 所 乐意 付出 
的 5 于 是 长 期 存在 一 个 情况 :诗人 企图 不 出 代价 或 希望 减 价 市 
能 写 出 好 诗 ,。 小 伙 耻 作 诗 “ 叹 老 ”, 大 阅 佬 作 诗 “ 晓 穷 ” ,好端端 过 
疹 闲 适 朋 和 的 人 作 诗 “ 伤 春 " “ 翡 秋 ”， 例 如 释文 莹 《 湘 山野 录 》 
准 上 评论 灾 准 的 诗 :“ 然 定 叶 之 时 , 所 作 径 姜 逢 称 龟 和 余 尝 
渭 深 于 诗 者 , 尺 谷 菜 昱 人 清 翡 恕 感 ,以 主 其 桥 “这 原 不 足 为 奇 ; 
语言 文字 有 这 种 社会 功能 ,我 们 常常 把 说 话 米 代替 行动 ,捏造 事 
实 , 乔装 改 扮 思想 和 情感 。 值 得 注意 的 是 : 在 证 闷 里 , 这 种 无 中 
生 有 (fabulation) 的 功能 往往 偏向 一 方面 。 它 经 常 报 忧 而 不 报 
离 ,多 数 表现 为 “秋思 之 声 ” 而 非 “ 和 平 之 首 ” ,仿佛 鳄鱼 的 眼泪 ， 
而 不 是 《 爱 机 斯 梦游 奇 境 记 里 那 条 鳄 仁 的 “温和 地 微笑 路 开 的 
上 下 显 "(gently smiling jaws)。 我 想起 刘禹锡 《二 阁 词 》 描 写 美 
人 的 句子 :不 应 有 恨 事 , 娇 其 却 成 骤 。 传统 里 的 诗人 并 无 “ 恨 
事 ” 而 “ 愁 ”, 表示 自己 才 高 , 止 像 传统 里 的 美人 并 无 “ 恨 事 ”而 
“ 秋 ”, 表示 自己 “ 娇 多 " 电 。 李 质 读 了 司马迁 发愤 所 为 作 那 名 
话 , 感慨 说 :由 此 观 之 , 古 之 贤 圣 不 愤 则 不 作 侨 。 不 愤 而 作 , 璧 
如 不 寒 而 赢 .不 病 而 唱 也 。 虽 作 何 观 乎 !"( 人 《禁书 》 卷 三 人 《忠义 水 
浒 传 》 序 ?六 古代 "是 召唤 不 回来 的 ,成 “ 贤 "成 “ 圣 " 也 不 是 一 般 诗 
人 愿意 和 能 够 的 , “不 病 而 唱 ” 已 成 为 文学 生活 里 不 可 忽视 的 事 
实 。 也 就 是 刘 谣 早 指 出 来 的 ;“ 心 非 郁 陶 ,……… 此 为 文 而 造 情 也 
(《 文 心 雕 龙 . 情 采 》) ;或 范 成 大 嘲讽 的 :“ 证 人 多 事 惹 闪 情 , 闭 门 
自 造 愁 如 许 "(《 右 湖 诗集 》 卷 一 七 《 陆 务 观 作 〈“ 春 愁 曲 ), 翡 甚 , 作 
此 反之 ) 如 ) : 恰 如 法 国 十 典 主义 大 师 形容 - 些 写 挽歌 (elegie) 的 
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人 所 谓 ，… 矫 探 造作 ,使 自己 伤心 。 (qui s affligent par art)@ 南 
北朝 二 刘 不 是 说 什么 “ 蚌 病 成 珠 ”、“ 蚌 蛤 结 疗 而 衔 珠 ” 么 ? 诗人 
“不 病 而 串 ”, 和 和 孩子 生 “ 逃 学 病 ”, 要 人 生 “ 政 治 病 ” ,同样 是 装 病 、 
假 病 。 不 病 而 唱 包 含 一 个 希望 :有 那么 便宜 或 侥幸 的 事 , 假 病 会 
产生 真珠 。 假 病 能 不 能 装 来 像 真 , 假 珠 子 能 不 能 造 得 乱 真 ,这 也 
洗 要 看 各 人 的 本 领 或 艺术 。 尘 曾经 和 形而上学 、 政 治 并 列 为 三 
种 哄 人 的 闫 意 儿 (die drei Tiuschungen) 包 ,不 是 完全 没有 原因 
的 。 当 然 , 作 诗 者 也 在 哄 自 己 。 

我 只 想 举 四 个 例 。 第 一 例 是 一 位 名 诗人 批评 男 一 位 名 诗 
人 。 张 来 取笑 秦 观 说 :“ 世 之 文章 多 出 于 穷人 , 故 后 之 为 文 者 喜 
为 穷人 之 辞 。 秦 子 无 忧 而 为 忧 者 之 辞 , 列 出 于 此 耶 ?”(《 张 右 史 
文集 》 卷 五 一 《 送 秦 观 从 苏 杭州 为 学 序 》) 第 二 例 是 一 位 名 诗人 的 
自白 。 辛 弃 疾 4 丑 奴 儿 7) 词 承认 ;:“ 少 年 不 识 悉 滋 味 , 爱 上 层 楼 , 爱 
上 层 楼 , 为 赋 新 诗 强 说 悉 。 而 今 识 尽 愁 滋味 , 欲 说 还 体 , 欲 说 还 
休 , 却 道 天 凉 好 个 秋 。” 上 半 阔 说 “不 病 而 串 ”“ 不 愤 而 作 ”; 下 半 
阅 说 出 了 人 生 和 写作 里 另 一 种 情况 , 绒 默 一 一 不 论 是 说 不 出 来 ， 
还 是 不 说 出 来 一 一 往往 意味 和 暗示 着 极 (“ 尽 ”) 厉 害 的 “ 病 ” 痛 ， 
极 深 切 的 悲 “ 愤 "。 第 三 例 是 陆游 《后 春 悉 曲 》, 他 自己 承认 :“ 醉 
狂 戏 作 《 春 愁 曲 》, 素 屏 纳 扇 传 千 家 。 当 时 说 愁 如 梦 朵 ,眼底 何曾 
有 愁 事 !”(《 剑 南 诗 稿 / 卷 一 五 ) 一 一 就 是 范 成 大 笑 他 “ 闭 门 自 造 
悉 " 。 第 四 例 是 一 个 姓名 不 见 经 传 的 作家 的 故事 。 有 个 李 廷 彦 ， 
写 了 -- 首 百 韵 排 律 , 呈 给 他 的 上 司 请 教 , 上 司 读 到 里 面 一 联 :“ 售 
弟 江 南 没 ,家 兄 塞 北 玄 ! 非常 感动 , 深 表 同情 说 :不 意 君 家 凶 祸 
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重 并 如 此 !” 本 迁 谨 性 茜 蔡 敬 敬 回答 :“ 实 无 此 事 , 但 图 属 对 亲切 
耳 . “这 事 传 开 上 了 了 ;成 为 笑柄 ,有 人 还 续 了 两 可， 只 求 评 对 好 ,不 
怕 两 重 走 ，”"( 陶 宗 仪 《说 有 于》 卷 二 二 范 正人 敏 《 质 斋 闲 览 》 孔 齐 《至 
正直 记 》 卷 四 ) 显 然 , 姓 李 的 人 根据 "穷苦 之 言 另 好 "的 原理 写 诗 ， 
而 县 很 懂 诗 要 写 得 具体 有 形 旬 ， 心 情 沪 在 实际 事物 里 体现 
(objective correlative)。 假 如 导体 上司 没有 关心 下 属 、 当 场 询 
问 , 我 们 这 些 深 受 实证 主义 (positivism) 影响 的 后 世 研 究 者 , 未 
必 想 到 姓 李 的 在 那里 “无 优 而 为 忧 者 之 酬 " 。 倒 是 -- 些 普通 人 看 
肛 而 也 看 做 了 这 种 风气 或 习气 的 作品 。 南 宋 … 个 "入 妓 与 给 她 
情人 一 - 首 《鹊桥 们 3》 词 :“ 说 盟 说 叔 ,说 情 说 意 , 动 便 春 悉 满 纸 。 多 
应 念 得 “ 脱 空 经 ,是 那个 先生 教 底 ”” (周密 《 齐 东野 请 了》 卷 一 一 ) 
“ 脱 空 “ 就 是 虚 许 .撒谎 驴 。 海 涅 的- - 首 情 诗 里 有 了 两 名 话 ,人 恰恰 可 
以 参考 .“ 志 上 人 不 相信 什么 爱情 火焰 ,只 认为 是 证 里 的 词 藻 。” 
(Diese Welt glaubt nicht an Flammen, /und sie nimmt s fir 
Poesic) 纪 "春秋 ” “ 情 焰 "之 类 也 许 是 作者 “ 姑 云 言 之 ” ,读者 往往 
只 消 ”" 站 妄 听 之 ” ,不必 碰 上 “ 脱 空 经 ”, 也 死心 眼 地 看 作 纪 实录 。 
当然 “ 脱 空 经 ”的 花样 繁多 , 不仅 是 许多 抒情 许 文 ,譬如 有 些 慎 
悔 录 .回忆 录 ,游记 甚至 于 国史 ,也 可 以 归 人 这 个 范畴 。 
我 开头 说 ,“ 诗 可 以 她 ”是 中 国 古代 的 -一 种 文学 主张 。 在 信 
呵 开 河 的 这 程 里 ,我 牵 上 了 西洋 近代 。 这 是 很 白 然 的 事 。 我 们 讲 
西洋 , 讲 近代 , 也 不 知 不 觉 中 会 远 及 中 国 , 上 潮 古 代 。 人 文科 学 : 
的 各 个 对 象 彼此 系 连 ,交互 映 发 ,不 但 跨越 国界 ,衔接 时 代 , 而 且 
贯 串 着 不 同 的 学 科 。 由 于 人 类 生命 和 智力 的 严峻 局 限 ， 我 们 为 
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方便 起 见 , 只 能 把 研究 领域 圈 得 愈 来 愈 窜 ,把 专门 学 科 分 得 您 来 


上 是 得 意 的 事 , 而 在 客观 上 是 不 得 已 的 事 。“ 诗 可 以 她 ”也 牵涉 
到 更 大 的 问题 。 古 代 评 论 诗歌 , 重视 “穷苦 之 言 , 古代 欣赏 音 
乐 ,也 “以 悲哀 为 主 名 ;这 两 个 类 似 的 传统 有 没有 共同 的 心理 和 
社会 基础 ? 斐 剧 已 遭 现 代 “ 新 批评 家 ”器 弃 为 要 不 得 的 东西 了 @， 
但 是 历史 上 占 优势 的 理论 认为 这 个 剧种 比 喜 剧 伟大 @; 那 种 传 
统 看 法 和 压低 “ 欢 恰 之 词 ” 是 否 也 有 共同 的 心理 和 社会 基础 ? 一 
个 并 严 安 分 的 文学 研究 者 尽 可 以 不 理会 这 些 问 题 ， 然 而 无 妨 认 
识 到 它们 的 存在 。 在 认识 过 程 里 ,不 解决 问题 比 不 提出 问题 总 
还 进 卫 一步。 当然， 否认 有 问题 也 不 失 为 解决 问题 的 一 种 痛快 
方式 。 


注 


OD ( 扎 拉 图 斯 脱 拉 如 是 说 ) (Also Sprach Zarathustra) 第 4 部 13 童 , 许 来 许 
太 (KK.Schlechta) 编 《尼采 集 》(1955) 第 2 册 527 页 。 

@ 参看 赵 费 《上 陋 北 诗 钞 ? 七 言 律 三 《 闻 心 余 京 早 病 风 却 寄 》 之 一 :“ 木 有 文章 原 
是 病 , 厂 能 言语 果 为 灾 "; 歼 自 珍 《 破 戒 草 ) 卷 下 《 群 言 );“ 木 有 少 彰 曾 是 病 , 虫 多 言语 
不 能 天 。” 普 鲁 斯 脱 的 小 说 里 谈 起 创作 ,说 ;:“ 想 像 和 思想 都 可 能 是 良好 的 机 器 .但 也 
可 能 静止 不 转 , 痛苦 也 推动 了 它们 ”(L’imagination，la pensee peuvent étre des 
machines admirables, mais elles peuvent étre inertes. La Souffrance alors les met 
en marche. ...Le Temps retrouvé, 111, “La Pléiade” ，vol.IH{, p.908); 这 也许 是 
用 现代 机 械 化 语言 为 “ 激 通 " 所 作 的 好 比喻 。 

@ 黑 硕 格 (Walter Muschg) 《悲剧 观 的 文学 史 》(Tragische Literatur 
geschichte )3 版 (1957)415 页 引 了 这 两 个 例 。 

@ 《 论 浪漫 派 》( Die Romantische Schule )2 卷 4 节 ,《 海 涅 诗 文 书信 合集 》( 东 
柏林 ,1961) 第 5 册 98 页 . 
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<) 《 诈 的 名 称 各 性质》( The Name and Nature of Pnetry), 卡 特 (j .Carter) 编 
《 豪 斯 门 散 文选 )(1961)194 页 豪 斯 门 紧 接 说 自己 的 诗 都 是 “健康 从 佳 " 时 写 的 ;他 
所 前 “自然 的 就 等 扩建 康 的 , 非 病 态 的 "， 加 和 尔 村 齐 (Giosue Carducei) 痛 加 浪漫 派 
把 诗 涪 成 情感 上 “自然 的 分 泌 ”(secrezione naturale)， 人 (N.Busetto)《 弄 稣 
埃 .加尔 杜 齐 》(1958)492 页 下 ;他 所 请“ 自然 的 ”等 了 “信和 手 生 来 的 ,不 经 艺术 琢 麻 
的 ”前 一 意义 上 “不 自然 的 (病态 的 ) 分 迷 "也 可 能 是 后 一 意义 上 “自然 的 (未 加 十 的 ) 
分 泌 ， 

@) 参看 《 管 锥 编 )( 三 )135 一 139 页 ， 

© A A 1950) 第 14 册 355 又 433 页 上 下 大 下 (Franz Kaf- 
ka) 日 记 说 自己 爱 蓝 个 女 演 员 ,要 称心 偿 愿 (meine Liebe zu befriedigen), 只 有 通 
过 文学 或 者 问 眼 其 知 (Es ist dureh Literatur oder durch den Beischlaf meglich .一 
Tagebucher 1910—1923,ed.M.Brod,S. Fischer, 1949,p.146), 我 不 知道 是 否 有 人 
于 过 这 名 三 作 为 弗 洛 仍 德 理论 的 最 干脆 的 实例 . 

曲 参看 4 管 锥 编 儿  )608 一 610 页 

3) 参 看 沈 作 站 《高 简 》 卷 四 . 洪 近 《 容 帝 随 笔 》 卷 中 . 钱 人 时 《游人 研 党 文集 》 卷 “- 
六 《他 南 涧 许 序 》 谢 章 猎 《于 阴 窜 教 》， 

4 利 奥 巴尔 迪 (Leopardi) 《感想 杂志 》 (Yibalidone di Pensier)， 弗 洛 拉 
(F.Flora) 编 注 本 5 版 (1957) 第 1 册 [100 页 ， 

4D 参看 拉 吕 大 (G.Lakoff) 与 约翰 还 (M.Johnson) 合 著 《 明 们 赖 以 后 活 的 比 
喻 》( Metaphors We Live By)(1980)15 页 “快乐 上 向 , 优 秋 下 问 "(Happy is up; sad 
is down) 义 18 页 "快乐 党 阅 , 忧 悉 狭 陆 "(Happy is wide;sad is narrow ) 诸 例 ， 

史 歌德 为 而 贝尔 (J.Ch.Miampel) 自传 所 作 序 文 , 辛 尼 和 尔 (G.F.Senior) 与 下 
克 ((C.V.Bock) 合 选 4 批 评 家 歌德 X( Coelhe the Criic)(1960)60 页 ,参看 海 涅 《 歌 淆 
集 》( Romancero) 苍苍 头 诗 那 一 首 《( 昔 福 是 个 浮 浪 女 人 》( Das Gliick ist eine le- 
ichte Pirme 闪 尘 文 书信 合集 ?第 2 有 册 79 页 ， 

3 二 和 菜 《 致 二 冤 和 To a Star); 计 和 尔 纳 (Justinus Kerner)《 诗 》( Poesie ); 缪 
案 (Musset)《 开 月 之 夜 》( La Nuit de Mai), 

人 得” 爱 伦 坡 (Fdgar Allan Poe《 诗 的 原理 》( Te Poetic Principle ) 和 《写作 的 皇 
学 和 (Te Philosophy of Comoposition ),《 诗 驶 及 杂文 集 》( 和 牛津 ,1945) 177 又 195 
愉 - 

昌 厚 风 捧 特 (Robert Frost)《 罗 实 人 进 (下 .A. Robinson) 诗 焦 序 》 又 《 论 等 侈 》 
(On Extiravagance )， 汞 利 齐 特 (William H. Pritchard)《 近 代 许 人 评传 2(Lroes of 
the Modern Poects }( 1980)129 又 137 页 中 ， 
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人 《 诗 论 》{La Poesia )5 版 (1953)158 页 . 

人 《 韭 剧 观 的 文学 史 》16 页 。 

(13 ” 参 看 济 棍 给 水 拉 ， 杰 弗 革 (Sarah Jeffrey) 的 信 :“ 英 国产 生 了 世界 上 最 好 
的 作家 (the English have produced the finest writers in the world)， :个 主要 原因 
是 英国 社会 在 他 们 生 世 时 虐待 了 他 们 (the Engiish World has ili-treated them dur- 
ing their lives)， 见 济 妆 《书信 集 》(Letters ) , 洛 林 斯 (H.E. Rollins) 缉 注 本 (1958) 第 
2 册 115S 页 

全 吴 航 《能 改 帝 温 靖 卷 - -六 引 王 辅 道 《 尝 溪水) “ 娇 多 无 事 做 凌 凉 ”就 是 刘 
国 锡 的 诸 意 - 

凶 范 成 大 诗 说 “多 事 ", 王 辅 道 词 说 “无 事 ”, 字 面相 及 ,而 讲 的 是 -… 回 沸 ; 参看 
《 管 锥 编 》{ 一 )323 一 331 页. 

由 布 忆 洛 (Boileau)《 诗 法 )(L 上 L’'Art poetigue )2 篇 47 行 . 

办 让 ' 保 尔 (jJean Paul) 《美学 导论 》(Vorschule der Aesthetik ) 第 52 节 引 托 
里 尔 特 (Thomas Thorild) 的 话 ,《 让 : 保 尔 全 集 》( 慕 尼 黑 ,1965) 第 5 册 193 页 , 

名 与 梢 空 " 同 意 ,“ 经 "是 佛 所 说 ,有 “经 " 必 有 佛 ;《 宣 和 遗事 》 卷 上 宁 徽 宗 对 李 
师 师 就 说 志 有 少 语 天子 脱 空 佛 ?” 

网 ” 海 涅 《新 诗集 》(.Neue Gedichte )35 首 ,《 诗 文书 信 合 集 ) 第 1 册 230 页 ， 

加 参看 《 管 锥 编 )( )154 一 157 页 。 

OB 例如 罗 近 一 格 理 叶 (Alain Robbe-Grillet)《 新 派 小 说 倡议 》 (Pour un nowu- 
veau roman )(1963)55 页 引 巴 尔 脱 (Roland Barthes) 的 话 ,参看 66 一 67 页 ， 

边 黑 格 尔 也 许 是 重要 的 例外 ， 他 把 喜剧 估价 得 比 翡 剧 向 ; 参看 普罗 阿 
(S.S.Prawer)《 马 克 思 与 世界 文学 》(Kar!l Marx and 多 orld Literature) (1976) 
270 页 自 注 99 提示 的 那 两 往 。 费 吹 尔 (F. 人 本 . Vischer) 也 认为 夺 剧 高 十 慕 剧 ,是 最 高 
的 文学 品种 ,参看 威 律 克 (R. Wellck) (现代 批评 史 》( A History of Modern Criti- 
cism) 第 3 册 (1965)220 页 - 
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汉 译 第 一 首 英语 诗 《 人生 颂 》 
及 有 关 二 三 事 “ 


勃 特 勒 (Samuel Butler) 记载 他 碰见 … 个 意大利 男 护 子 , 那 
孩子 问 他 :你 们 英国 人 准 把 郎 费 罗 (Longfellow ) 的 诗 读 得 很 多 
吧 ” 他 答 :不 ,我 们 不 怎么 读 他 的 许 。 ” 那 孩 子 和 学 异 道 : 那 是 什 
么 缘故 呢 ? 他 是 … 个 很 漂亮 的 诗人 (a very pretty poet) 呀 1!” 这 
位 惯 持 异 匈 的 作家 显然 过 低估 计 了 他 本 国人 的 阅读 范围 一 一 或 
者 说 ， 过 高 估计 了 他 们 的 鉴别 水 平 。 桑 塔 亚 那 (George San- 
tayana) 旅游 伦敦 , 到 处 碰 上 -…- 些 半 老 不 老 的 单身 女士 , 简直 典 
避 不 了 (the inevitable solitary elderly ladies)。 有 -位 和 他 同 
席 ， 向 他 大 讲 郎 费 罗 的 诗 在 美国 受 人 热爱 , “家 喻 户 晓 ”(a 
household poet), 正 不 亚 于 在 美国 名 。 这 两 节 不 大 有 人 注意 的 竺 
故 都 流露 出 对 郎 费 罗 的 轻 茂 ， 然 而 也 恰恰 证 明 他 真 说 得 上 名 扬 
外 国 , 妇 稚 和 缘 知 - 那些 外 国 里 也 包括 我 们 中 国 . 邹 费 罗 最 传 谓 一 





x* 这 原 是 我 :二 二 年 前 发 表 过 的 : 箱 用 英 诸 革 的 文章 ,我 当时 计划 写本 论 
述 晚 清和 输入 西 漳 文学 的 小 书 , 都 篇 足 蔬 中 片段 . 张 隆 溪 问 志 找 到 了 ,建议 详 为 中 文 ， 
我 就 根据 点 来 的 大 意 重 写 。 香港 《 拌 斤 ;1982 第 工期 .上 上 训 大 学 《国外 文学 》1982 第 1 
期 《新 华文 摘 》1982 第 4 期 前 刊登 过 ,， 这 是 改定 本 ， 
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时 的 诗 是 $4 人 生 颂 》(A Psalm of Life ); 他 的 标准 传记 里 详 述 这 
首 诗 层 动 了 广大 的 读 众 ,产生 了 深刻 的 影响 , 列举 事实 为 证 , 例 
如 一 个 美国 学 生 厌 世 想 自杀 , 读 了 《人 生 领 》 后 , 就 不 寻 短 见 , 生 
意 满腔 马 。 对 于 这 些 可 夸 焰 的 事例 ,不妨 还 添上 一 项 :《 人 生 颂 》 
是 破天荒 最 早 译 成 汉语 的 英语 诗歌 。 在 一 切 外 语 里 ， 我 国 广 泛 
和 认真 学 习 得 最 早 的 是 英语 。 正 像 囊 枚 的 孙子 所 说 :“ 中 土 之 人 
莫不 以 英国 语言 为 “泰西 官话 ”, 谓 到 处 可 以 通行 。 故 习 外 国语 
言 者 缘 务 学 英语 , 于 是 此 授 彼 传 , 家 弦 户 诵 。 近 年 以 来 , 几乎 举 
国 若 狂 。”《 人 生 颁 》 既 然 是 译 成 汉语 的 第 一 首 英 语 诗 歌 ,也 就 
很 可 能 是 任何 近代 西洋 语 诗歌 译 成 汉语 的 第 一 首 。 这 首 诗 有 中 
文 译 本 ， 郎 费 罗 是 知道 的 。 他 是 否 觉察 到 在 中 国 引进 西方 文学 
的 历史 上 ,他 比 同 用 英语 写 诗 的 莎士比亚 远 远 领先 ,也 比 他 自己 
翻译 的 但 丁 远 远 领 先 ” 假 如 觉察 到 了 ,他 有 何 感想 ?这 些 都 可 以 
引起 猜测 而 也 许 不 值得 考究 。 

一 八 六 四 年 九 月 英国 人 福 开 森 (Robert Ferguson) 拜访 即 
费 罗 ,后 来 在 他 的 《 战 时 和 战 后 的 美国 》(America during and 
after the War) 里 叙述 了 他 愉快 的 回忆 。 他 描写 诗人 的 书斋 : 
“书桌 上 摊 着 赠送 来 的 各 国语 文书 籍 一 一 是 的 ， 甚 至 有 中 国语 
文 。 中 国人 别出心裁 , 跟 我 们 做 法 不 同 ;他们 的 赠 书 是 扇子 形 ， 
上 写 《 人 生 颁 》 的 译文 ,出 于 一 位 “ 华 国 " 诗人 (a poet of the 
Flowery Land) 的 手笔 。 假 如 他 的 译文 能 和 他 的 书法 一 样 好 , 那 
就 真是 佳作 了 。”@ 郎 费 罗 一 八 六 五 年 十 一 月 三 十 日 日 记 也 说 : 
“ 邀 蒲 安 臣 夫妇 饭 ; 得 中 国 房 , 志 喜 也 (in honor of the Chinese 
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Fan)。 户 为 中 华 -- 达 官 (mandarin) 所 赠 ， 上 以 华文 书 《人生 
颂 》。" 人 蒲安臣 (Anson Burlingame) 原 是 美国 驻 华 公 使 , 任 满 以 
后 , 清 廷 根据 " 梦 材 晋 用 ”和 “ 谅 逐 客 ” 的 经 典 原 则 , 聘请 他 为 中 
国 钦差 大 臣 , 出 使 外 国 (其 中 有 他 的 本 国 ); 同治 六 年 (一 八 六 
七 ) 他 率领 -~ 满 一 汉 两 个 副 使 , “次 国 书 前 往 西 洋 有 约 各 国 办 理 
中 外 交涉 事件 "中 ， 那 位 “ 华 国 主人 “中华 达官 "是 谁 , 福 开 和 森 
和 即 费 罗 都 没有 交代 ;《 郎 费 罗 传 》 增 订 版 的 《附录 》 里 说 他 是 
“Jung Tagen” 久 ,仿佛 音译 “ 容 大 人 ”二 字 。 下 文 要 引 的 《人生 
颂 》 译文 和 那 把 “ 宵 老 季 扇 子 (mandarin fan) 上 面 写 的 是 一 是 
二 ， 有 机 会 访问 美国 而 又 有 兴趣 去 察看 即 费 罗 的 遗物 的 人 很 容 
易 找 到 答案 。 我 只 想 举 出 中 国 书 籍 里 关于 郎 费 罗 和 《人 生 颁 》 
的 最 早 文献 。 
方 济 师 的 《 攻 轩 随 录 少 刊 于 同治 十 -年 (一 八 七 二 ) ,在 他 脱 
离 总 理 各 国事 务 衙门 之 后 四 年 多; 据 他 到 广东 后 给 老 上 司 董 怕 
的 信和 看 来 ,他 “ 粤 行 "以 前 已 写 就 那 部 书 的 初稿 加 。《 世 轩 随 录 》 卷 
二 二 有 标题 《长 友 诗 》 一 条 。 先 把 这 一 条 的 开 首 和 结尾 录 出 , 加 
以 申 说 ,然后 把 即 费 罗 诗 原文 和 “长 友 主 ”并列 ,便于 对 照 。 
后 汉 时 葡 都 夷 作 《 莫 化 归 义 诗 》 三 章 , 特 为 那 拘 田 茶 讯 
风俗 , 译 辞 语 , 梁 州 刺史 朱 辅 上 之 ,。《 东 观 汉 记 》 载 其 歌 ,并 
重 译 训 读 为 华 言 ,《 范 史 ) 所 载 是 也 , 注 则 本 之 《 东 观 》 所 录 夷 
语 [ 诗 从 略 ], 按 原作 多 不 可 了 晓 , 故 《 范 史 ) 谓 “ 远 夷 之 语 , 秤 
意 难 正 ,草木 异种 , 乌 兽 殊 类 ”也 。 英 吉利 使 臣 威 受 玛 尝 译 
欧罗巴 人 长 友 诗 九 首 , 句 数 或 多 或 少 , 大 约 十 人 长 短篇 耳 ; 
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然 译 以 汉字 , 有 章 无 韵 。 请 于 甘泉 尚书 ,就 长 友 底 本 , 裁 以 
七 言 绝 句 。 尚 书 阅 其 语 凤 有 策 励 意 ,无 碍 理 者 , 刀 允 所 请。 
兹 录 之 ,以 长 友 作 分 注 句 下 , 仿 注 《 范 书 》 式 也 。 徽 外 好 文 ， 
或 可 为 他 日 史 乘 之 采 择 钦 。 诗 日 [ 诗 从 略 ]。 按 道光 间 西 洋 
人 汗 得 能 汉语 , 略 解 《 鲁 论 ) 文 义 , 介 通 事 杨 茶 谓 高 要 苏 文 堂 
河 帅 廷 鬼 , 河 帅 示 以 诗 云 :“ 宣 尼 木 铎 代 天 语 , 一 警 恩 杷 万 万 
古 。 圣人 御 世 八 荡 集 ,同文 远 被 西洋 栅 。…… 岛 夷 怀 德 二 百 
年 ,楼 馆 鳞 比 城西 偏 。 中 朝 不 改 《( 旅 歼 》 册 , 绝 域 应 焚 “ 亚 到 
编 ( 彼 国 经 文 )。” 孔 子 作 《春秋 2》, 诸侯 用 夷 礼 则 焉 之, 夷 而 
进 于 中 国 则 中 国之 。 读 尚书 及 河 帅 之 诗 ， 可 以 见 两 公 之 用 
心疼 。 

“孔子 作 《春秋 》” 那 几 句 , 是 韩愈 《 原 道 》 里 的 名 言 。 我 猜想 


“ 亚 孟 ”是 基督 徒 祈 祷 时 的 公式 语 “amen”。《 乐 德 . 莫 德 . 怀 德 
歌 ) 采 人 《后 汉 书 . 南蛮 西南 夷 列传 ), 就 是 方 深 师 所 说 《 范 史 》; 
在 “洋务 "和 “中 外 交涉 ”还 没有 出 现 的 时 代 , 学 者 举 它 为 “外 国文 
章 可 适 于 中 夏 ` 的 著名 例子 由 。 威 妥 玛 (Thomas Francis Wade) 
原 是 翻译 官 出 身 , 据说 “破格 ”提升 名 ， 贵 为 驻 华 公使 ， 居 然 不 
忘 旧 业 。 他 是 英国 人 ,偏偏 选择 了 美国 郎 费 罗 的 诗 , 在 意大利 小 
孩子 和 英国 老 姑娘 之 外 , 可 以 又 添 一 例 。“ 甘 果 尚 书 ” 是 户 部 尚 
书 董 怕 ,扬州 府 甘 泉 县 人 。 威 丰 十 一 年 (一 八 六 一 ) , 清 廷 设立 了 
“总 理 各 国事 务 衙门 ", 简称 “总 署 ”, 相当 于 外 交 部 ;“ 夫 “外 部 
者 , 即 "总 署 " 也 ; 英 呼 日 " 佛 林 赦 非 司 ", 详 ` 佛 林 [foreign] 外 国 
也 , “元 非 司 [office]l, 衙门 也 "8。 总 署 开始 成 立 , 董 移 就 是 一 
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个 主要 领导 人 。 他 的 文集 里 有 同文 馆 教 习 美 国人 丁 古 良 
(W.A.P.Martin) 所 译 法 律 和 自然 科学 书籍 的 序 文 此 ; 那 本 法 律 
书 的 序 文 说 :“ 爱 属 定 远方 深 师 删 校 -- 过 。” 方 深 师 自己 也 说 : 
“《 万 国 公法 》, 美国 本 古 良 所 译 , 予 与 陈 子 敬 、 李 朴 诊 、 毛 升 甫 三 
君 , 竭 年 余 之 力 , 为 之 删 前 考 订 。” 方 济 师 从 总 署 成立 就 进去 
当 * 章 京 ", 清 安 氏 的 两 位 副 钦差 志 刚 和 孙 家 谷 原 是 他 的 同僚 人 。 
《 郎 费 罗 传 》 在 .- 八 六 四 和 一 八 六 五 年 提起 “ 官 老爷 扇 ", 正 是 方 
洲 师 作 董 移 下 属 的 年 限 以 内 。 有 没有 “Tung Tajen”( 董 大 人 ) 误 
作 “Jung Tagen"( 容 大 人 ) 的 可 能 呢 ? 大 写 」 和 大 写 T 形 近 致 误 ， 
毫 不 足 怪 。 董 必 诗 集 里 只 有 应 酬 法 国 贵族 的 诗 , 没 收 进 《 长 友 诗 》 
的 译文 @; 方 洲 师 的 著作 也 早 被 遗忘 ,所 以 他 那 * 可 为 他 日 史 乘 采 
择 " 的 卑微 愿望 不 料 竟 是 渺茫 的 奢望 。 

在 同治 .光绪 年 间 , 方 洲 师 要 算 熟 悉 洋 务 的 开通 人 士 了 。 今 
天 ,我 们 以 后 来 居 上 的 优越 感 ,只 觉得 他 的 议论 可 笑 。 他 既 沿袭 中 
国 传统 的 民族 自 大 狂 , 又 流露 当时 有 关外 国 的 第 统 观 念 。 把 这 段 
话 签 释 - -下 ,也 许 对 那个 消逝 了 的 时 代 风 气 可 以 增进 些 理解 。 

最 值得 注意 的 是 ， 方 洲 师 讲 翻译 外 国文 学 的 用 意 恰 恰 把 我 
们 翻译 外 国文 学 的 用 意 倒 了 个 儿 。 按 道理 ,翻译 外 国文 学 ,目的 


溶 师 的 说 法 刚巧 相反 ,翻译 那 首 《长 友 诗 3 的 "用心" 是 要 “同文 远 
被 ", 引诱 和 鼓励 外 国人 来 学 中 国语 文 ,接受 中 国文 化 ,“ 夷 而 进 
于 中 国 则 中 国之 ”。 正 像 光绪 初 年 , 那 位 足 智 多 能 的 活动 家 金 安 
清 就 想 在 上 海 创 办 个“ 同 伦 书 院 ” ,挑选 "东西 详 大 困 里 的 秀 额 
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之 十 ,使 之 自行 束 个 , 记 吾 徒 而 来 ,请 读 中 国之 书 丰 , 受 中 国之 业 
看 。…… 出 幽谷 而 迁 乔 木 ,…… 化 彼 而 为 我 "@。 方 洲 师 对 政法 、 
科技 等 外 国 书 籍 的 翻译 ,显然 不 存 此 想 , 另 眼 看 待 ,另案 办 理 ; 璧 
如 他 删 校 ( 万 国 公法 》, 绝 非 为 了 引导 外 国人 “ 进 于 中 国 ”, 来 遵 奉 
《大 清 律 例 》。 这 种 区 别 对 待 的 文化 模式 并 不 独特 ， 例 如 西方 中 
世纪 有 并 立 和 对 立 的 “双重 真理 ”(twofold truth) 一 一 “来 自 局 
示 的 真理 ”和 “得 自 推理 的 真理 ”， 现 代 也 有 所 谓 “ 两 种 文化 ” 
(two cultures) 一 一 “科学 家 文化 ”和 “人 文学 家 文化 ”, 据说 苏联 
还 区 分 “三 类 科学 ”(three sciences)@。 它 逐 渐 明 朗 化 ,就 像 黄 遵 
宪 和 日 本 人 谈话 时 说 :“ 形 而 上 ,和 孔 备 之 论 至 矣 ; 形 而 下 ,欧米 之 
学 尽 侨 "; 又 在 著作 里 写 道 :“ 吾 不 可 得 而 变 者 , 凡 关 于 伦 常 纲 纪 
者 是 也 。 吾 可 以 得 而 变 者 , 凡 可 以 务 财 . 训 农 .通商 、 惠 工 者 缘 是 
也 。”@ 张 之 洞 为 学 术 二 元 论 定 下 了 一 个 流行 公式 :“ 新 旧 兼 学 : 
旧 学 为 体 , 新 学 为 用 。”@ 大 家 承认 自然 和 一 部 分 社会 科学 是 “ 素 
西 ”的 好 , 中 国 该 向 它 学 , 所 以 设立 了 “同文 馆 ”; 同时 又 深信 文 
学 .道德 哲学 等 是 我 们 家 里 的 好 , 不 必 向 外 国 进口 , 而且 外 国人 
领略 到 这 些 中 国 东 西 的 高 妙 , 很 可 能 归 化 ,“ 人 我 门 来 ", 所 以 也 
应 该 来 一 个 “ 同 伦 书 院 ”"。 翻 译 外 国 作品 能 使 外 国 作 家 去 上 暗 投 
明 , 那 把 诗 扇 仿佛 是 钓 饰 ,要 引诱 郎 费 罗 向 往 中 国 。 送 的 人 把 礼 
物 当 钓 饵 , 收 的 人 往往 认为 进贡 。 看 来 ,这 一 次 “用 心 " 枉 费 , 扇 
子 是 白 赔 了 。 

方 沙 师 说 蛮 “ 夷 "是 “ 鸟 兽 殊 类 ”, 所 以 “ 语 不 可 晓 "。 这 句 话 在 
中 国有 悠久 的 传统 ,“ 乌 语 ” 早 成 为 “ 蛮 语 "或 “ 夷 语 ” 的 同义词 @。 
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他 所 引 《 后 汉 书 》 那 篇 传 里 《到 牢 两 少 节 又 说 :其 母 马 请 ; 传 森 
4《 论 ?也 说 :” 兽 居 乌 语 之 类 ; 同 蔬 4 度 沿 传 》: 椎 恬 马 寺 之 人 , 章 
怀 注 : “谓语 声 似 岛 也 ,《 书 日;“ 岛 器 齐 服 '”, 王 先 谦 4 集 解 3 引 钱 
大 昕 说 “ 岛 ” 当 作 “ 鸟 ”"。《 魏 书 : 从 垩 司 蕊 祝 传 ):“ 巴 罚 守 狂 , 溪 
但 楚 越 , 鸟 声 禽 呼 ,言语 不 同 ”;《 宁 书 . 良 史 传 ) 徐 具 上 表 ;“ 既 过 
2 又 倡 民 皆 梨 居 乌 语 ,，"”《 周 礼 ， 秋 官 司 寇 》 早 规定 
“党 与 乌 言 "和 “和 掌 与 兽 言 "的 官 该 派 “ 头 章 ” 和 “ 略 犹 "去 当 久 ,下 
表示 慢火 和 乌 兽 是 能 彼此 通话 的 包 - 黄 遵 宪 提 倡 洋 务 和 西学 , 然 
而 他 作 诗 时 也 急 不 住 利 用 传统 说 法 ; 他 在 由 日 本 赴 美 国 的 海山 
上 ，, 作 了 一 首 绝 句 :” 担 担 群 鸭 逐 我 飞 , 不 兽 相 识 各 天 涯 ;和 欲 凭 马 
语 时 通讯 ,又 恐 华 言 汝 未 知 。 ”所 试 把 宋 徽 宗 有 名 的 《燕山 亭 》 词 
对 照 -一 下: “ 赁 寄 离 恨 重 重 , 这 双 菩 .何曾 会 人 言语 ! 针 黄 遵 宪 不 
写 “ 人 言 汝 未 知 ”, 而 写 " 华 言 汝 未 知 ”, 言 外 之 意 是 网 乌 和 洋人 有 
共同 语言 。 吴 仰 贤 在 同治 六 年 左右 , 写 了 … 首 诗 , 号 上 海洋 弃 
浜 ” 的 “方言 馆 ”, 那里“ 专 聚 汉 人 子弟 , 教 以 夷 书 夷 语 ":“ 疑 帐 新 
芒 讲 合成 ， 虫 书 鸟 繁 斗 纵 横 。 生 男 要 学 鲜 摆 语 , 识 得 多 畏 格 态 
声 。 "@" 生 男 " 句 用 《颜色 家 训 ' 教子 ?里 的 典故 ， 识 得 句 正 指 
鸟 语 ,出 于 李 群 玉 《 九 子 坂 闻 赐 芍 ?》:… 正 穿 届 曲 崎 虐 路 ,又 听 钧 加 
格 碟 声 .“ 翁 同 衣 曾 记载 一 个 读 来 发 笑 的 情景 ， 语 总 理 衙门 , 群 
公 和 皆 集 。 未 初 , 各 国 来 拜年 。 余 避 西 壁 ,遥望 中 席 , 约 有 症 余 人 ， 
曾 侯 与 作 夷 语 , 咽 嗽 不 已 。 "人 @@" 啊 嗽 ”“ 啊 时、 咽 瞧 都 是 古诗 
文 里 描写 鸟 声 的 象 音 。 当 时 中 国 的 出 使 人 员 很 钦 假 曾 纪 洋 会 
“ 夷 语 ”:“ 袭 修 于 羔 、 法 二 国语 言 丝 能 通晓 ,与 其 人 会 晤 ,彼此 寒 
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瞎 。 名 英语 也 罢 ,法 语 也 黑 ,到 了 对 洋 和 鬼子 远 而 避 之 的 勾 同 通 的 
耳 东 里 , 只 是 嘻 喇 咀 啤 .没完 没 了 的 鸟 叫 。 话 又 得 说 回来 , 抱 有 
这 种 偏见 的 不 止 中 国 古 人 。 读 过 点 西洋 文学 经 典 的 人 马上 会 想 
起 , 古 希 腊 大 训 剧 家 阿里 斯 托 芬 在 名 作 《 群 鸟 ) 里 ,就 把 野蛮 人 的 
言语 说 成 咽 吹 的 鸟 叫 旬 。 十 六 世纪 法 国 动物 学 家 吉尔 (Pierre 
Gilles) 也 说 瑞 国 人 讲话 , 在 不 懂 的 人 听 来 , 简直 是 鹅 叫 (si Bri- 
tanni collogquentes anserum clangore fundere) 名 ,而 笋 是 西方 扯 
名 昭著 的 “落马 ! 

方 深 师 删 订 过 美国 人 丁 古 良 的 译 稿 ， 董 必 和 耳 古 良 很 友 
好 , 丁 氏 的 回忆 录 里 有 专 节 讲 他 加。 但 是 , 董 、 方 两 人 都 称 郎 费 
罗 为 “欧罗巴 人 ”。 想 来 威 受 玛 没 向 董 愧 说 明 , 董 愧 也 没 向 丁 态 
良 提起 译 证 的 事 ,， 居然 那 把 诗 户 一 一 假如 它 的 来 涉 就 是 “ 董 大 
人 “而 不 是 田 一 位 “ 容 大 人 "一 一 竞 会 正确 地 送 到 美利坚 的 郎 费 
罗 手 里 ! 大 约 董 愧 当初 误会 ,到 送礼 时 ,已 经 搞 明 白 “ 长 友 ” 的 国 
籍 了 ， 而 方 洲 师 苛 录 上 司 译 文 以 后 ， 以 论 传 诡 ， 没 去 追究 和 追 
改 。 这 笔 糊 涂 账 也 多 少 表示 ， 当 时 讲 洋务 的 人 对 西洋 的 观念 还 
含混 不 清 , 虽然 不 至 于 像 有 些 顽 固 官僚 那样 的 黑 潜 一 团 。 汪 康 
年 曾 有 一 条 记载 :“ 通 商 初 ， 万 尚书 青 袭 云 :“ 天 下 那 有 如 许 国 
度 ! 想来 只 是 两 三 国 ,今日 称 英吉利", 明 日 又 称 “" 意 大 利 ,后 
日 又 称 "瑞典 ”, 以 其 中 国 而 已 又 满 人 某 日 : " 西 人 语 多 不 实 。 
即 如 英吉、 利 , 应 是 三 国 ; 现在 只 有 英国 来 , 吉 国 、 利 国 从 未 来 
过 。” 甸 当时 人 对 欧洲 远 比 对 美国 看 重 。 美 国 的 国际 地 位 还 不 
算 很 高 , 它 的 “显著 的 命运 ”(manifest destiny) 还 没有 拘 算 出 
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来 , 它 还 梦想 不 到 第 .次 世界 大 战 后 列 和 “五 强国 ,更 不 用 提 第 
-次 世界 大 战 后 列 和 人 “两 个 超级 大 国 ”"。 它 派驻 英 、 俄 .法 、 德 的 
公使 只 是 “等 使 ", 和 中 国 以 及 日 本 ,秘鲁 、 遂 罗 、 摩 纳 哥 等 
的 公使 是 … 草 多， 最 近 , 爱好 中 国 建筑 的 美国 女 财 证 布 洛克 ， 
阿 斯 德 夫人 (Mrs Brooke Astor) 在 她 的 《脚印 》( Footprints) 
里 ,还 回忆 起 中 国人 称呼 “美国 佬 (a Yankee) 为 "一 级 英国 人 ” 
(a second-chop Englishman) %。 当 年 董 怕 听 说 到 一 个 西洋 人 ， 
而 且 是 昕 英国 人 说 的 , 首先 就 以 为 他 是 “欧罗巴 人 , 这 也 在 情 
理 之 中 。 人 至 于 威 受 玛 把 郎 费 罗 的 姓 不 译音 而 详 意 , 他 也 许 照 顾 
董 愧 不 悦 外 语 , 避免 舍 屈 警 牙 。 那 种 诺 法 在 威 妇 玛 本 国 也 和 曾 有 
过 。 休 齐 (David Hume) 有 封 信 ,就 嘲笑 一 部 讲 古 罗马 宫廷 的 著 
作 把 人 名 地 名 都 译 意 而 不 译音 ， 例 如 意译 艳 体 诗作 者 安 赛 尔 
(Anser) 的 名 字 为 “小 鹅 先生 (Mr Gosling) ”四 . 李 ' 享 特 (Leigh 
Hunt) 的 一 篇 散文 《4 音 章 与 意义 》(Rhyme and Reason) 里 把 意 
大 利 诗 人 托 夸 时 塔 索 (Torquato Tasso) 意 译 为 “屈曲 紫 杉 树 ” 
(Twisted Yew)W， 兰 姆 (Charles Lamb ) 由 法 国 向 国内 朋友 写 
信 , 用 法 语 署 名 :“ 你 的 摆 下 的 仆人 人、 羔羊 一 名 兰 姆 。”(Votre 
humble serviteur Charlois Agneau alias C. Lamb) 贸 据 说 有 --- 
立 和 郎 费 罗 没 会 过 面 的 女士 想像 他 是 “瘦长 个 子 ”(a tall, thin 
man), 又 有 一 个 小 女孩 儿 有 瞧见 一 只 长 腿 飞 虫 (daddylonglegs)， 
赶 着 它 叫 “ 妇 费 罗 先 生 ! (Mr Longfellow! )” 人 多 她 们 正 是 顾 名 思 
义 , 都 把 “ 即 费 罗 理解 为 "长 人 或 "长 友 。 
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郎 费 罗 原 作 


Tell me not ,in mournfyul numbers, 
Life is but an empty dream! 


For the soul is dead that slumbers, 


And things are not what they seem. 


Life is real—life ts earncst 一 


And the grave is not its goal : 


Dust thou art,to dust returnest, 


Was not spoken of the soul. 


Not enjoyment ,and not sorrow, 
Js our destin d end or way; 
But to act ,that each to-morrow 


Find us farther than to-day. 


Art is long ,and time is fleeting, 
And our hearts ,though stout and 
brave， 

Still,like muffled drums ,are beating 
Funeral marches to the grave. 

In the world s broad field of battle, 

In the bivouac of Life， 

Be not like dumb ,driven cattle! 
Be a hero in the strife! 

Trust no Future, howe er pleasant! 
Let the dead Past bury its dead ; 


Act-act in the glorious present! 


威 妥 玛 译文 


董 怕 译 诗 


勿 以 忧 时 言 莫 将 烦恼 著 诗 简 
人 生硬 盯 体 在 岁 原 如 一 - 觉 虐 
性 灵 睡 即 与 死 无 红 梦 短 梦 长 同 是 梦 
不 仅 形 通 尚 有 过 在 独 留 芮 气 满 坤 乾 
大 生 世 上 行走 非 虚 大 地 生 材 总 不 虚 
生 也 总 期 有 用 
何谓 死 埋 方 全 极 处 申 来 豹 死 尚 留 皮 
圣 书 所 云 人 身 原 纵然 出 士 仍 归 士 
土 终 当归 十 
此 诗人 身 非 亩 有 灵 也 灵性 常 存 无 绝 期 
其 乐 其 忧 均 不 可 专 务 ”无 问 扰 乐 日 相 御 
天 之 生 人 别 有 所 命 天 命 斯 人 自 有 真 
所 命 者 作为 专 图 日 人 法 天 行 强 不 电 
日 长 进 
明日 尤 要 更 有 进步 一 时 功业 -一 时 新 
作 事 需 时 异 时 飞 去 无 术 挥 戈 学 重阳 
人 心 纵 有 壮胆 远志 枉 谈 肝胆 异 寻 常 
仍 如 丧 鼓 之 敲 一 从 莲 露 歌声 起 
皆 系 向 幕 道 去 节 距 无 人 宿 草 蕊 
人 世 如 大 战场 扰 扰 红尘 听 鼓 区 
如 众 军 在 林 下 野 盘 风 吹 大 漠 草 萎 董 
莫如 牛 羊 无 言 待 人 驱 策 弩 骆 甘 待 站 答 下 
争 宜 努 力作 英雄 颈 驳 谁 能 狂 勒 躺 
勿 言 异 日 有 可 乐 之 时 休 道 将 来 乐 有 时 
既往 日 亦 由 已 埋 已 可 怜 往事 不 堪 思 
目下 努力 切切 只 今 有 力 均 须 努 
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Heart within and (rodo er head! 
Lives of great men all remind us 
We can make our lives sublime, 


And ,doeparting leave behind us 


Footsteps on the sands of time. 
Footsteps. that, perhaps another， 
Sailingo er [life s solemn main. 
A forlorn and shipwreck d 
brother, 
Seemg, shall wake heart again. 
Let us then be up and doing, 
With a heart for any fate: 
Still achieving, still pursuing， 


Learn to labor and to wail. 


威 慨 玛 的 诺 文 不 过 是 美国 话 所 谓 学 生 应 付 外 语 考 
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中 及 已 心 革 赖 天 祈 
兽人 名 人 优 丰 则 系 念 

想 我 们 在 世人 办 本 置 坪 
向 处 

友 直 时尚 有 搬 迹 

势 如 贸 在 海边 沙 耐 
星人 此 如 加 大 海 

果 有 他 人 过 海 

船 具 摘 线 受 难 失 章 

见 海 边 有 迹 才 知 有 可 销 介 

左 些 好 应 会 起动 续 

心 申 孔 定 巨 论 如 何 总 
有 济 期 

上 日 有 成 功 愈 求 进 荔 

习 其 用 上 于 坚 几 不 可 中 止 


人 力 漳 时 大 福 之 
下 秋 廊 代 撑 虚 店 


信步 爹 歼 硕 上 和 


凯 大兴 鸿 站 有 迹 


和 二 泥 由 印 认 分 骨 


洪 汶 小 址 海中 浇 

寺 过 来 髓 义 志 月 
谷 问 大 帆 谁 挽救 
沙洲 站 迹 可 追求 
- 蕉 从 此 牙 征 鞍 
不 到 峰 头 心 不 填 


上 进 朋 高 还 卓 上 
上 三 教 中 道 偶 侣 骏 


试 的 一 


匹 “ 小 号 〈pony) 一 一 供 夹 带 用 的 逐 字 逐 句 对 译 . 董 怕 的 译 诗 倒 
暗合 赫 尔 德 (Johann Gottfried Herder) 的 主张 . 译 者 根据 、 依 仿 


原 诗 而 作出 自己 


他 根据 的 并 非 妇 费 罗 的 原 证 , 只 是 威 逐 斑 间 意 


1 的 诗 (nachdichten, umdichten) 负 。 
格格 不 吐 的 译文 


不 幸 的 是 ， 


一 一 媒介 物 反 成 障碍 物 ,中 间 人 变 为 离间 人 。 关 于 详 诗 问题 , 近 


代 两 位 尘 人 讲 得 最 干脆 。 弗 罗斯 脱 (Robert Frost ) 台 
: 评 就 是 “在 翻译 中 丧失 掉 的 东 
摩 水 根 斯 特 因 (Christian Morgenstern ) 认为 诗歌 翻 


lation ) 93。 


合 诗 下 了 定 


西 (What gets lost in trans- 


详 “只 分 坏 和 次 坏 的 两 种 (下 s gibt nur schlechte Uebersetzun- 
gen und weniger schlechte) 久 ,也 就 是 说 ,不 是 更 坏 的 ,就 是 坏 
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的 。 一 个 译本 以 诗 而 论 ， 也 许 不 失 为 好 “ 诗 ", 但 作为 原 诗 的 复 
制 , 它 终 不 免 是 坏 “ 译 ”"。 像 威 受 玛 和 董 怕 的 《长 友 诗 》,“ 诗 ” 够 坏 
了 ,“ 译 "更 坏 , 或 者 说 ,“ 译 ” 坏 而 “ 诗 ” 次 坏 。 诗 坏 该 由 董 愧 负责 ， 
译 坏 该 归 钻 于 威 妥 玛 。 威 妥 玛 对 即 费 罗 原作 是 了 解 透 彻 的 ， 然 
而 他 的 汉语 表达 力 很 差 。 词汇 不 够 , 例如 “art” 不 译 为 “ 艺 业 ”、 
“ 术 业 ”而 译 为 “ 作 事 ”; 句法 不 顺 不 妥 , 有些 地 方 甚 至 不 通 费 解 ， 
例如 “由 已 埋 已 ”(Let the dead Past bury its dead),“ 看 则 系 念 ” 
(remind us)。 为 使 意义 明白 ,他 添 进 了 阐释 ,例如 “人 生 世 上 行 
走 非 虚 生 也 ”(Life is real), 也 多 此 一 举 。 慌 英语 的 人 看 出 这 匹 
“小 马 " 表 现 得 相当 驯服 听话 ,而 董 愧 可 怜 不 懂 英 语 , 只 好 捧 着 生 
硬 以 至 星 汲 的 汉 译 本 , 提 摸 端详 , 误会 曲解 。 单 任 这 篇 译文 ,我 
们 很 容易 嘲笑 那 位 在 中 国 久 住 的 外 交 官 、 回 英国 主持 汉文 讲座 
的 大 学 教授 。 不 过 ,汉语 比 英语 难 学 得 多 ;假如 我 们 想 想 和 他 对 
等 的 曾 纪 泽 所 写 离 奇 的 《中 西 合璧 许 》, 或 看 看 我 们 自己 人 所 写 
不 通 欠 顺 的 外 语文 章 ， 就 向 威 妥 玛 苛求 不 起 来 了 。 董 怕 的 译 诗 
还 能 符合 旧 日 作 诗 的 起 码 条 件 ,文理 通 , 平 人 调 (第 七 首 里 “已 去 
寓 鸿 亦 有 迹 " 的“ 亦 " 字 多 分 是 “ 犹 字 之 误 ) ,只 是 出 韵 两 次 。 第 
二 首 把 “六 鱼 ” 的 “ 虚 ” 字 和 “四 支 ” 的 “ 皮 " 字 、“ 期 " 字 通 押 , 幸而 
“ 虚 " 字 在 首 句 , 近 体 诗 容 许 所 谓 “ 孤 雁 人 群 ;第 五 首 把 四 支 的 
“ 虹 " 字 和 " 八 齐 "的 " 蓝 " 字 、 人 擎 “ 宁 通 押 ， 茜 字 又 在 尾 句 , 按 那 
时 的 标准 ,就 算是 毛病 了 。 

第 一 节 第 一 句 " 勿 以 忧 时 言 " 的 “时 " 字 一 定 是 抄 错 或 印 错 了 
的 “ 诗 ” 字 ; 威 妥 玛 不 但 没有 译 错 , 而 且 没 有 写 错 ,所 以 董 愧 也 说 
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“ 黄 将 烦恼 著 诗篇 "， 威 妥 玛 的 译文 加 上 新 式 标 点 :“ 勿 以 忧 诗 
诗 :“ 人生 若 虚 梦 '”, 正 确 地 转述 了 郎 费 罗 的 原意 ,只 是 “ 忧 诗 ” 一 
字 牛 淮 难 懂 ;“ 人 生 若 虚 梦 "是 “ 忧 尘 ”所 “ 言 " 的 内 容 , 发 这 种 “ 言 ” 
的 "和 诗 是 要 不 得 的 ( 勿 以 )。 曹 怕 没 理会 这 两 行 是 一 句 里 的 主 
语 和 次 语 , 把 威 妥 玛 的 译文 改写 为 平行 对 照 的 两 句 :“ 莫 将 烦恼 
若 诗 篇 , 百 岁 原 旭 -党 眠 。 “还 接 上 第 于 名 说“ 同 是 梦 ” ,完全 反 
背 了 原意 。 夯 意 是 :人 生 并 非 一 梦 ,不 应 该 抱 翡 观 ; 董 必 说 :人 生 
原 是 .- 梦 ， 不 值得 去 烦恼 。 最 经 济 的 局 部 纠正 办 法 也 许 是 改换 
两 个 字 .“ 百 岁 休 言 - 觉 眠 。" 只 是 紧 跟 着 “ 英 将 ,语调 义 太 重复 
。 第 四 节 里 心 和 丧 鼓 的 比喻 可 能 脱胎 于 十 七 氟 纪 享 利 ， 金 
(Henry King) 的 悼 友 名 作 (My pulse, like a soft drum, /Beats 
my approach, tells thee TI come) 急 ; 波 德 莱 尔 (Baudelaire) 很 营 
识 它 ， 从 郎 费 罗 那 里 几乎 原封 不 动 地 搬 它 进 自己 诗 里 (Mon 
coeur, comme un tambour voilé / Va battant des marches 
funebres) 区 。 英 ,法语 可 用 同一 字 (beat, battre) 表达 心 的 怪 侠 
“ 跳 ”" 和 豆 的 侠 侠 “ 敲 ”, 郎 费 罗 和 波 德 菜 尔 都 不 费 气力 , 教 那 个 宁 
- - 身 二 任 。 汉 语 缺 乏 这 个 方便 ， 威 妥 玛 只 能 译 … 字 相 贯 为 两 事 
相 比 “人 心 如 丧 鼓 之 融 。 董 怕 索性 把 " 心 ” 和 ” 区 " 都 抛 开 了 。 第 
五 节 里 的 比喻 曾 遭 一 度 著名 的 语文 教授 如 士 伯 利 (Thomas 
R.Lounsbury) 指摘 , 他 认为 : 在 战场 上 的 “斗争 ”(strife) 里 ,该 
“ 作 英 雄 ”", 这 话说 得 有 道理 , 但 是 在 露宿 车 (bivouac) 里 会 有 同 
样 的 “斗争 ” ,也 得 抢 " 作 英雄 ” ,这 话说 不 过 去 色 。 威 辫 玛 的 详 文 
把 这 个 语 病 含糊 带 过 ,因为 他 译 成 “ 争 宜 努力 作 英 雄 ,就 仿佛 即 
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费 罗 原名 不 是 “Be a hero in the strife”， 而 是 “Strive to be a 
hero”;“ 争 宜 ”也 很 不 要 , 至 少 得 倒 过 来 为 “ 宜 争 ”, 文言 这 里 的 
“ 争 ” 等 于 白话 的 “ 怎 ",“ 怎 宜 ” 是 反 洁 或 慨叹 的 语气 了 。 董 必 的 
诗 笔 把 战场 .露营 一 扫 而 光 , 使 “ 牛 羊 " 变 为 “ 抒 验 "一 一 * 劣 马 ”、 
“疲弱 的 马 ”, 使 “英雄 " 变 为 不 受 “ 避 "的 “ 绰 驱 "一 一 另 一 意义 的 
“ 劣 马 ”、 顽 强 的 马 。 第 六 节 里 原作 对 照 了 “ 死 的 过 去 "和 "* 活 的 现 
在 ”; 在 “新 名 词 ”大 量 流 人 以 前 , 文言 很 难 达 出 这 个 “成 双 的 对 
立 ”(binary opposition)。 晚 明 以 来 有 名 相传 的 名 言 以 前 种 种 ， 
譬如 昨日 死 ,以 后 种 种 ,譬如 今日 生 。"” 但 在 汉语 里 光 死 咱 ”“ 生 
今 ” 终 是 过 不 去 的 词组 一 一 当然 ,对 中 国语 文章 有 治 外 法 权 的 洋 
人 、 半 洋人 们 尽 可 以 那样 说 和 写 。 文 言 里 兼 指 过 去 与 死亡 的 常 
用 字 是 “ 逝 ”" 和 *“ 故 ”, 只 是 “ 故 ” 的 天 然 配 偶 是 “新 ”,“ 逝 ”的 天 然 配 
偶 是 “ 留 ”, 都 不 是 “ 生 ”; 而 且 搭 配 上 “新 ”和 “ 留 ”",“ 逝 ”和 “ 故 ” 涵 
有 的 死亡 意义 就 冲淡 甚至 冲 掉 。 威 妥 玛 也 许 尊重 当时 的 语言 
惯 ,只 译 为 “既往 日 "“ 目 前 ”, 而 不 译 为 “ 既 死 之 往日 "“ 方 生 之 
当前 ”。 他 忽略 了 一 点 ,既然 “ 死 " 已 省 去 ,“ 埋 "又 从 哪里 说 起 呢 ? 
无 怪 董 必 干 脆 把 “ 埋 ” 也 精简 掉 。 在 董 网 诗 里 ,“ 将 来 ”、“ 往 ”、 
“ 今 ” 三 个 时 态 平 列 得 清 清 楚楚 ; 相形 之 下 , 威 妥 玛 译文 的 “ 蜡 
日 "“ 往 日 "“ 目 下 "就 欠 匀 称 , 我 不 知道 他 为 什么 不 用 “今日 "来 
代替 “目下 ”。 第 七 . 八 节 海 滩 沙 面 留 下 脚印 的 比喻 也 引起 疑问 。 

关汉卿 《 玉 镜 台 》 第 二 折 里 男 角 看 见 女 角 在 “沙土 上 印 下 的 脚 踪 
儿 ”, 就 说 :“ 幸 是 我 来 的 早 ! 若 来 的 迟 呵 , 一 阵风 吹 了 这 脚 踪 儿 
去 。” 印 在 海滩 沙 面 上 的 痕迹 是 更 短暂 .更 不 耐久 的 。 十 六 .七 世 
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纪 了 欧洲 抒情 许 里 往往 写 这 样 的 情景 : 仿佛 《4 红楼梦) 第 三 十 回 樟 
龄 四 “ 蔷 "， - 男 或 一 女 在 海滩 沙 面 写 上 意中人 的 名 字 , 只 是 俱 忽 
之 间 , 风 歇 (un petit vent) 浪 淘 (the waves,1 onde), 沙 上 没有 
于 个 字 , 心 上 或 直上 也 没有 那个 人 了 多。 英语 经 典 里 最 有 名 的 海 
滩 脚 印 也 许 是 得 宾 逮 勘探 荡 岛 时 所 发 见 的 ,他 吓 得 心 惊 肉 跳 , 竟 
以 为 是 订购 搞 的 把 戏 , 要 不 然 , 沙 上 的 痕迹 是 保留 不 住 的 , 风 吹 
海 涨 , 早 消灭 得 无 影 无 踪 (entirely defaced) 只 。 在 《 潮 上 、 潮 退 》 
(The Tide Rises，the Tide Falls) 那 首 小 许 里 , 即 费 罗 上 自己 与 
“海浪 用 和 柔和 白 的 于 ， 抹 掉 沙 上 的 脚印 ”(The little waves，with 
their soft white hands, /Efface the footprints in the sands) ;在 
他 这 首 诗 里 ,沙滩 脚印 却 有 点 儿 像 咱们 苏州 灵 宕 出 石上 古代 美 
人 西施 留 下 的 巨大 脚印 了 。 董 愧 诗 里 借用 苏轼 《和 子 由 温 池 怀 
旧 ? 的 名 句 ,也 很 现成 ,但 他 忘 了 上 文 该 照顾 到 下 文 。“ 痕 迹 留 在 
海边 沙 面 ”， 昌 然 仇 费 辩 解 , 却 和 下 文 “ 见 海边 有 迹 才 知 有 可 解 
免 " 语 脉 一 贯 相 厌 。“ 雪 泥 爪 印 认 分 明 ” 和 “沙洲 遗迹 可 追求 ”就 
对 不 上 口 。 一 来 雪 泥 鸿 印 和 沙洲 人 迹 绝 然 是 两 回 事 ; 二 来 泥 印 
是 “ 认 分 明 ” ,不 用 寻 寻 更 页 , 沙 迹 是 "可 追求 ,等 于 “ 待 追 求 即 可 
发 现 ”。 是 不 是 理解 为 "可 据 以 作 进 一 步 据 求 呢 ? 那 得 改 " 可 为 
“ 足 " 才 行 。 

董 必 不 过 译 了 -- 首 英语 诗 ， 译 笔 又 不 好 , 但 是 我 们 只 得 承 
认 一 一 尽管 已 经 忘记 一 一 他 是 具体 介绍 近代 西洋 文学 的 第 一 
人 。 和 他 相 熟 的 中 国 通 帕克 (H.E.Parker) 在 回忆 录 里 没 提 起 
他 翻译 即 费 允 的 事 , 只 讲 他 干 了 一 禁 我 们 现在 还 得 惊讶 为 规模 
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弘 大 的 翻 详 工作 。 董 必 是 一 位 名 诗人 (a renowned poet) , 威 忌 
玛 覆 十 -下 子 就 把 他 的 诗 火 (sacred fire) 点 着 了 ; 我 相信 北京 
社会 都 兽 忍 受过 他 的 《 哈 罗 而 特 公 于 》 的 译本 "(I believe he has 
inflicted upon the Peking World a translation of “Childe 
Harold") 包 。 就 是 说 他 译 过 拜 伦 的 巨著 。 董 履 虽 有 诗集 ,而且 他 
那 位 扬州 府 同乡 符 葆 森 选 过 他 的 诗 @， 但 在 当时 算 不 得 诗人 。 
不 过 ,外 国人 看 来 , 写 几 句 诗 的 大 官 不 用 说 是 “名 诗人 ”。 帕克 似 
平 承认 他 是 诗人 ,只 上 暗示 他 的 翻译 一 定 不 好 , 读 来 只 会 受罪 。 威 
逐 玛 无 疑 曾 引起 董 移 对 英语 诗歌 的 兴趣 ,《 人 生 颁 》 的 翻译 正 是 
“点 着 了 他 的 诗 火 "的 结果 。 然而 董 怕 要 译 拜 伦 的 行 数 那 末 多 的 
长 诗 , 得 找 人 供给 像 《长 友 诗 》 那样 的 底稿 , 威 妥 玛 未 必 有 此 功 
夫 ， 更 未 必 有 此 耐心 和 热忱 ， 当 时 同文 馆 的 学 生 也 肯定 没有 足 
够 的 英语 程度 。 所 以 , 我 怀疑 董 必 是 否 真有 一 部 使 他 的 同僚 或 
下 属 硬 着 头皮 、 咬 紧 牙 关 去 “忍受 ”的 拜 伦 译 稿 。 帕 克 的 “相信 "” 
也 许 缺 乏 事实 根据 ， 至 于 他 说 董 移 由 威 妥 玛 而 接触 西洋 文学 ， 
那 倒 是 有 赁 有 据 的 。 我 们 看 到 的 只 是 他 译 的 郎 费 罗 , 他 很 可 能 
又 听 说 起 拜 伦 或 其 他 诗人 。 

董 移 以 相当 于 外 交 部 当家 副 部 长 的 身份 ， 亲 手 翻译 了 西洋 
文学 作品 。 中 国 最 早 到 外 国 去 的 使 节 又 都 是 在 他 主持 下 派出 
的 。 这 就 引起 幻想 , 以 为 从 此 上 行 下 效 , 蔚然成风, 清 廷 的 出 使 
和 人员 有 机 会 成 为 比较 文学 所 谓 “媒介 者 "(intermediary), 在 “发 
播 者 ”(transmitter) 和 "收受 者 ”(receptor) 之 间 ,大 起 搭桥 牵线 
的 作用 。 何 况 那 时 候 的 公使 和 随员 多 数 还 不 失 为 “文学 之 士 ”， 
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对 外 国 诗 文 不 会 缺乏 猪 奇 探 胜 的 兴味 ， 我 们 来 瞧 溉 ， 
在 进 庆 八 年 ( : 八 @ 〇 寺 ) 刊行 的 :部 书 里 , 继 民 发 表 了 他 的 
《四 十 一 愿 》 ,第 上 - 愿 是 出 使 外 痢 , 损 访 寞 域 . “省 这 个 笔 砚 和 后 
涯 的 寒 士 可 能 是 清 代 要 出 洋 当 外 交 官 的 第 -人 ; 二 在 狗 片 战争 
以 前 , 他 已 有 那个 欲望 , 真是 时 代 的 先驱 者 了! 也许 他 上 正 因 为 是 
穷 悉 流 倒 的 赛 上 , 才 梦 想 出 详 。 六 十 多 年 后 , 清 廷 开始 派 使 节 刘 
西洋 去 ,做 官 的 人 号 是 不 “ 愿 出 使 外 都 "他 们 深 怕 钦 差 的 纱 幅 
落 在 自己 头 上 , 认为 这 趟 差 使 非常 危险 , 内 多 吉 少 ,不 是 在 路 上 
海洋 里 翻船 洽 纶 ， 就 是 到 了 外 国 给 洋 鬼 于 杀 侍 或 扣留 。 被 派 的 
人 嘴 里 感 戴天 恩 ,心里 暗暗 叫 若 叹 上 腹 气 。 我 们 只 要 看 《儿女 英雄 
传 》 第 四 十 回 安 公子 “高 升 ”为 乌 里 雅 苏 台 参 赞 ， 硕 门 上 才 的 - 
声 , 心 不 住 的 向 上 乱 进 , 泪 如 二 下 ,同时 ”预备 谢恩 ,就 大 可 以 
推 类 想像 ， 签 禧 人 后 金 口 玉音 说 过 :“ 这 出 洋 本 是 极 交 差事 。 
( 郭 这 寿 光绪 “年 七 月 十 九 日 日 记 手 稿 ) 同 治 五 年 (一 八 六 六 ) 下 
次 出 使 的 钦 益 斌 椿 事 毕 归 国 , 安 抵 天 津 ,表示 想不到 竟 能 活着 四 
来 自 天 外 归来 , 重 睹 故乡 景物 ,真有 生 和 人 玉 『 之 乐 ” 包 同治 
六 年 第 一 次 派 使 竹 , 副 使 志 刚 到 养 心 典 " 印 谢 圣 主 大 恩 , 皇 太 后 
问 术 流 有 老 亲 理光 奏 对 光 奴 才 父 母 此 已 去 世 。 一 问 一 对 只 两 
钉 话 , 言 外 之 意 却 很 丰富 。 出 洋 是 九 死 : 生 的 勾当 , 而 中 国 “ 以 
多 治国 ”, 主子 少不了 口头 照顾 - :下 "父母 在 ,不 远 诉 的 吝 训 ;全 
于 “奴才 ”的 老婆 和 孩子 是 否 会 成 为 守 如 孤儿 , 那 就 管 不 尺 于 多 
上 ， 光 绪 “ 年 ( - 八 七 六 ) 郭 骨 奏 出 使 英 .法 ,这 位 自负 通晓 详 劳 
的 维新 派 储 上 好 机 会 了 ,而 心境 似乎 并 不 舒畅 ;他 动身 前 目 比 出 
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塞 的 王 昭君 , 任 满 回国 后 自 比 人 玉 门 关 的 班 超 :“ 汉 宫 何 缘 巡 嫉 
婷 ! 泪珠 飞 随 儿 省 屏 。 丰 容 靓 饰 不 自 媚 , 莫 怨 远 弃 单 于 庭 ";“ 投 
荒 已 分 无 归 日 , 何 意 生 还 入 玉 门 1”@ 光 绪 四 年 救 建 上 海天 后 宫 ， 
驻 外 公使 和 下 局 捐 钱 造成 那 所 庙宇 久 @， 便 于 出 使 人 员 虔 求 有 灵 
有 验 的 天 后 娘娘 ,保佑 他 们 无 灾 无 难 , 好 去 好 回 ; 公 使 等 出 国 前 ， 
到 庙 里 许愿 祈祷 ,回国 后 ,到 庙 里 还 愿 ,上 原 额 , 挂 对 联 。 光 绪 八 
年 驻 德 使 馆 随 员 钱 德 培 发 了 一 通 感 概 , 坦白 说 出 心里 话 :“ 王 子 
聪 茂 才 …… 病 到 馆 中 。……. 王 君 沪 然 仁者 ， 为 养 亲 计 ， 作 异域 
游 ,不 一 年 而 赴 召 修文 ,可 不 死 而 死 于 医 之 不 善治 理 , 良 可 悲 也 ! 
出 洋 之 昔 而 人 每 视 为 慎 途 ,于 此 益 信 。”@ 晚 清 直 刊 到 现在 的 出 
洋 热 那 股 狂风 并 非 一 下 子 就 猛 得 飞 砂 走 石 ,“ 开 洋 劳 ”当初 还 是 
倒 胃 口 的 事 。 张 祖 翼 曾 在 光绪 十 二 年 充当 驻 英 公 使 刘 瑞 芬 的 随 
员 , 晚年 回忆 说 ;* 郭 山 春 使 英伦 , 求 随员 十 余人 , 无 有 应 者 。 岂 
车 后 来 一 公使 奉命 后 ， 荐 条 多 至 千 余 哉 ! 邵 友 湾 随 崇 厚 使 俄国 
[光绪 四 年 ] , 同年 钱 于 广 和 居 , 葛 绥 珊 户 部 向 之 垂 泪 , 皆 以 此 宴 
无 异 易 水 之 送 荆 辆 也 。” 国 王 昭 君 . 班 定 远 之 外 , 又 请 出 了 草 町 ， 
可 能 苏 子 卿 . 蔡 文 姬 等 典故 也 曾 给 人 牵扯 过 。 

除 掉 翻译 官 以 外 , 公使 参赞 .随员 一 般 都 不 懂 外 语 。 他 们 
就 像 王 帮 在 英国 时 自 叹 的 诗句 所 描画 :“ 口 耳 俱 穷 惟 圭 目 , 暗 殉 
已 备 虑 兼 盲 。" 自 注 ; “来 此 不 解 方言 , 故 云 。"@ 他 们 运用 “ 目 ” 的 
范围 实在 也 不 很 宽广 。 辜 鸿 铭 讲 过 一 个 故事 , 结尾 如 下 :“ 少 年 
日 : “我 不 识字 。' 土 财主 骇 问 日 :' 颇 何以 见 车手 不 释 卷 ,终日 看 
书 耶 ?' 少年 答 日 : ' 我 非 看 书 ,看 书 中 之 画 耳 。’ 嘲 ! 今 中 国王 公 
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大 臣 出 洋 竹 察 宪政 , 亦 可 谓 之 出 洋 看 洋 画 耳 !” 包 为 了 日 常 需要 ， 
他 们 也 学 点 儿 外 语 ， 但 大 致 不 会 超出 “救命 词汇 ”(survival 
kit)。 语言 的 困难 必然 阻碍 了 对 文学 的 领会 ,而 且 也 竞 抑止 了 对 
文学 的 好 奇 。 他 们 中 间 多 的 是 文人 诗人 或 爱 作 诗 文 的 人 ， 最 先 
出 使 的 让 枯 就 是 一 位 满洲 小 名 二名, 他 “ 乘 楼 ”出 洋 , 不 但 到 处 赋 
尘 卖 并 ,而 日向 瑞典 “ 太 坤 "( 王 太后 ) 献 诗 * 为 寿 ", 据 他 自己 说 ， 
他 的 诗 “ 遍 传 海 国 ”; 他 的 翻译 官 也 茶 维 说 :“ 斌 公 之 诗 传 五 洲 , 亦 
犹 传 于 千古 也， ” 甸 他 的 … 卷 《 海 国 胜 游 草 》 比 打油诗 好 不 了 许 
多 ;偶尔 把 外 国字 的 译音 襄 进 诗 里 , 像 “ 弥 思 ( 自 注 : 译 言 女儿 也 
[miss]) 小 字 是 安 拿 , 明慧 堪 称 解 语 花 ”外 , 颇 可 上 承 高 锡 恩 《 夷 
闭 词 》, 下 启 张 祖 屠 《伦敦 竹枝词 》@。 不 知道 是 否 由 于 他 “和 遍 传 海 
国 ”的 诗 名 ,后 来 欧洲 人 有 了 -个 印象 ,“ 谓 中 国人 好 赋 诗 ; 数 日 
不 见 , 国 日 : “近日 作 诗 必 多 矣 ! 硕 复 作 耶 ?”" 久 公使 里 像 郭 嵩 春 
的 诗 和 古文 . 张 荫 桓 的 诗 和 矣 文 , 都 不 愧 名 家 , 霉 福 成 的 古文 也 
过 得 去 。 曾 纪 泽 作 得 很 好 的 诗 , 又 懂 英 语 , 还 结合 两 者 , 用 不 通 
的 英语 翻译 自己 的 应 酬 诗 。 参 赞 里 的 黄 遵 宪 更 是 开 派 的 大 诗 
人 ,黎庶 昌 作 十 文 不 亚 于 薛 福成 。 这 些 中 国 诗人 文人 仿佛 * 只 才 
自己 门 前 雪 ”, 把 隔 了 一 埃 语 言 墙壁 的 西洋 诗 文 看 成 “他 家 瓦 上 
霜 ”, 连 捡 起 -点 儿 道 听 途 说 的 好 奇 心 都 没有 。 倒 是 一 个 鼠 妒 郭 
央 春 文 名 的 征 俗 官 入 , 留 下 了 几 名 绝无仅有 的 西洋 诗话 :“ 有 名 
英语 为 诗 者 ,句法 长 短 不 一 , 叶 以 音韵; 男女 子 从 事 于 此 ,往往 汇 
稿 成 幢 ,号 称 ' 许 人 '。"@ 示 两 句 语 中 带刺 ,所 指 可 以 不 限于 当时 
的 英国 “男女 子 "。 不 论 是 否 诗人 文人 , 他 们 勤勉 地 采访 了 西洋 
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的 政治 .车 事 、 工 业 ,教育 法制、 宗教 , 欣 人 奋 地 观看 了 西洋 的 古 
迹 .美术 .人 杂 要 .戏剧 动物园 里 的 奇 禽 怪 兽 。 他 们 对 西洋 科技 的 
钦佩 不 用 说 ,虽然 不 免 讲 一 通 撑 门面 的 大 话 , 表 示 中 国 上 古代 也 早 
有 这 类 学 问 。 只 有 西洋 文学 一 一 作家 和 作品 .新 闻 或 掌故 一 一 似 
乎 末 引 起 他 们 的 球 管 的 注意 和 淡漠 的 兴趣 。 他 们 看 戏 ， 也 像 看 
马戏 .魔术 把 戏 那 样 ,只 “热闹 热闹 眼睛 ”( 语 出 《儿女 英雄 传 》 三 
十 八 回 ) ,并 不 当 作 文艺 来 观赏 ,日 记 里 撮 述 了 剧本 的 情节 , 却 不 
提 它 的 名 称 和 作者 。 亿 

有 两 个 外 交 官 , 颇 可 作为 代表 性 的 例子 。 

一 个 是 李 凤 敬 。 他 的 《使 德 日 记 》 里 有 以 下 一 节 : 

送 美 国 公使 美 敢 台 勒 之 殡 。…… 美国 公法 师 汤 庶 和 孙 诵 

读 昕 :“ 美 公使 合 勒 君 去 年 创 诗 伯 果 次 之 会 。……: 以 诗 名 ， 

笑 注 果 次 诗集 尤 脸 炙 人 口 。”……: 按 果 次 为 德国 学 士 巨 辟 ， 

生 于 乾隆 十 四 年 。 十 五 岁入 来 伯 吸 士 书 院 , 未 能 辛 业 。 往 十 

他 拉 白 希 习 律 ， 兼 习 人 化学、 骨骼 学 三 年 。 考 充 律 师 。 著 《 完 

舍 》 书 。 二 十 三 岁 、 萨 孙 外 末 公 聘 之 掌 政 府 。 编 纂 普 勒 诗 以 

为 传奇 ,又 自 撰 诗词 ,并 传 于 世 。 二 十 七 岁 游 罗 蕊 、 昔 西里 

而 学 益 粹 。 乾隆 五 十 七 年 与 于 湘 滨 之 战 。 旋 相 外 末 公 ,功业 

颇 著 。 俄 王 赠 以 爱 力 山 得 宝 星 ,法 王 赠 以 十 大 字 宝 星 。 卒 于 

道光 十 二 年 久 。 

美 耶 、 台 勒 就 是 《 浮 士 德 ) 的 著名 译 者 (Bayard Taylor); 果 
次 一 称 俄 特 久 , 正 是 歌德 ;《 完 舍 》 就 是 《少年 维特 》。 李 凤 苞 学 过 
一 些 英语 仿 , 所 以 把 “歌德 " “维特 都 读 成 英语 的 声音 。 和 歌德 早 
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在 一 七 几 〇 年 与 的 许 里 白 舍 说 ,中 国人 几 小 心中 帝 的 手笔 把 “ 完 
会 ”和 情妇 的 形象 务 在 玻璃 上 (auch sogar der Chinese/ Malet， 
mit angstlicher Hand, Werthern und Lotten auf Glas)@, 假如 
真有 其 事 , 那 未 中 国人 就 仿佛 看 竹 不 问 主人 ,上 吃 “ 盘 中 和 餐 " 而 忘掉 
了 “农家 ”, 对 “ 完 舍 ”的 创造 者 一 直 无 视 或 无 礼 地 无 知 。 李 凤 攻 
显然 全 不 知道 本 国有 过 那 种 仕女 画 ， 介 他 总 算 知 道 了 外 国有 过 
这 位 诗人 9。 历来 中 国 著作 提起 歌德 , 这 是 第 -- 次 ; 当时 中 国 驻 
西洋 外 交 宣 著作 详 述 所 在 国 的 大 诗人 , 这 是 惟一 次 , 像 郭 幢 琳 、 
曾 纪 泽 、 睦 福成 的 书 里 都 只 字 没 讲 起 莎士比亚 包 。 光 绪 七 年 , 黎 
度 昌 在 西班牙 当 参 赞 , 正 碰 上 “加 尔 得 陇 "(Calderon) 的 “百年 大 
会 ”, 受到 官方 邀请 , 礼 该 参加 。 他 花子 近 一 千 字 去 描写 仪式 和 
节目 ,关于 这 位 “ 才 人 ”, 只 说 ,“ 以 能 诗 及 善 扎 戏曲 称 , 始 为 兵 , 继 
为 日 主 召 人 富 中 , 作 侍 从 之 臣 , 终 为 教 十 ”, 而 且 批 评 这 次 盛会 : 
竞 是 小 题 大 做 ! 包 黎 庶 昌 的 轻 蓝 的 口吻 , 和 李 凤 苞 郑重 看 待 歌 
德 的 态度 ,成 为 鲜明 的 对 照 。 事 实 上 ,歌德 还 是 沾 了 美 耶 ' 台 
的 光 ， 台 勒 的 去 世 才 给 他 机 会 在 李 凤 和 区 的 日 记 里 出 现 。 假 如 翻 
译 《 浮 士 德 》 的 台 勒 不 也 是 德国 公使 而 又 不 在 那 一 年 死 掉 , 李 风 
苞 在 德国 再 耽 下 去 也 未 必 会 讲 到 歌德 。 假 如 歌德 光 是 诗人 而 不 
也 是 个 官 ,只 写 了 “《 完 会 》 书 ”和 “ 诗 赋 ”, 而 不 曾 高 居 “ 相 ”位 , 夫 
获 " 宝 星 ”, 李 凤 苞 引 了 ” 读 " 词 之 外 ,也 未 必 会 特意 再 开 列 他 的 懂 
“ 纱 帽 底 下 好 题 诗 ” 原 是 中 国 的 -- 名 老话 (《 镜 花 缘 》 十 八 
回 ), 手 里 这 管 笔 占 着 关上 那 项 纱 幅 的 便宜 仿 。 现 任 的 中 国 官 通 
过 新 死 的 美国 官 得 知 上 代 的 德国 官 ， 官 和 官 之 间 是 有 歌德 自己 
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所 请“ 选择 亲 和 势 "(Wahlverwandtschaften) 的 。 

为 一 位 外 交 官 是 张 德 琴 。 他 是 “ 习 英 ,美文 出 洋 最 先 者 ”, 据 
说 “从 不 以 通 洋务 自 炫 ” 外。 清 廷 初 派 外 交 使节 , 他 就 “入 过 其 
始 人 @; 他 出 洋 的 次 数 最 多 , 先后 在 外 国 住 的 年 份 最 入。 他 精通 
英语 , 原 是 同文 馆 高 才 生 , 曾 被 选 为 光绪 帝 的 英语 教师 @, 在 伦 
敦 的 集会 上 ， 未 经 预备 ”而 即席 演讲 , 能 博得 “ 众 齐 声 高 呼 “ 襄 
耶 ! 育 耶 ![Hear! Hear!]””@ 他 既 有 运用 外 语 的 本 领 ,又 有 明和 事 
留心 的 习惯 ,对 外 国 的 制度 、 风 俗 ,衣食住行 ,无 不 切实 调查 , 详 
细 记 录 名 。 当 时 的 日 本 人 都 很 佩服 他 的 《四 述 奇 》:“ 中 人 记 西 
学 ,无 出 斯 书 之 右 者 !…… [以 与 日 人 《欧米 回 览 记 》 照 观 ] ,欧米 
万 里 ,了 如 和 掌 纹 。” 久 甚至 街 春 的 新 事 趣闻 ,他 也 谈 得 来 头头 是 
道 , 就 只 绝口 不 谈 文 学 , 傈 直 像 一 谈 文 学 ， 百 头 上 要 生 碗 大 疗 
疮 似 的。 不 ,他 也 谈 过 文学 :英国 有 种 小 说 ,与 我 国 《 镜 花 缘 / 
相同 , 亦 谓 有 大 人 国 .小 人 国 , 亦 不 言 属 何 地 。 人 皆 以 为 妄 言 。 按 
二 十 年 前 , 英 人 司 丹 里 自 中 右 洲 之 东 界 …… 向 西 直 行 ，…… 而 
遇 小 人 国 , 亦 有 疯长 , 遂 名 日 ` 皮 曼 米 "[pygmies], 译 为 矮 也 、 短 
小 也 。" 人 所 讲 一 定 是 《 格 利 佛 游记 》。 谁 都 知道 那 部 书 是 讽 世 的 
“语言 ", 张 德 琶 却 说 “人 和 皆 以 为 亡 言 ", 于 是 天 真 地 栈 出 人 类 学 
资料 ,证 明 它 所 “ 言 不 “ 康 "。 换 句 话 说 , 它 就 像 这 位 公使 自己 所 
写 的 一 系列 游记 ,是 出 洋 “ 述 奇 ", 而 不 是 漫天 撒谎 了 。 当 他 在 伦 
敦 写 下 这 个 幼稚 意见 时 , 一句 洋 文 不 懂 、 一 辈子 没 出 过 洋 的 林 
纾 和 大 学 没 毕 业 的 魏 易 在 中 国正 翻译 《 格 利 佛 游记 》 呢 。 光绪 三 
十 二 年 林 纾 的 《海外 轩 渠 录 》 序 文 和 光绪 三 十 一 年 张 德 菊 那 节 
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日 记 大 可 对 读 -下 包 。 两 人 中 谁 比 较 了 解 西 洋 文学 ， 我 认为 不 
难 判 断 。 

光绪 八 年 (一 八 八 二 ) 四 月 有 个 不 知 姓名 的 人 从 日 本 横滨 到 

美国 旧金山 去 , 留 下 了 航程 十 六 天 的 《 舟 行 纪 略 》。 作 者 没 表明 

自己 的 身份 ,也 没 讲 起 旅行 的 上 且 的 ;他 出 人 意外 地 评论 子 即 费 罗 

的 许 ， 还 把 它 和 唐诗 来 较量 。 这 也 许 是 中 国有 关 即 费 罗 最 早 的 

文 评 ,和 方 涤 师 的 《长 友 诗 ?时 间 上 相去 不 到 二 十 年 ,精神 上 隔离 
得 真如 老话 所 谓 “ 不 可 以 道里 计 ” 了 ， 

[ 壬 午 四 月 ] 十 一 日 。 因 两 不 能 船 面 远 是 , 送 随 手 取 案 

头 之 书 披 阅 。…… 为 美国 诗人 龙 飞 露 诗 集 , 竟 日 观 玩 , 颇 得 

诗 市 侍 直 本 下 船 中 有 英国 天 主教 士 史 编 沙 , 适 到 

闲谈 。 因 问 史 君 ;:“ 龙 飞 露 为 美国 诗人 , 至 英国 亦 有 诗人 拜 

伦 , 均 为 欧 人 传诵。 未 审 二 子 诗 学 部 优 ?2” 史 君 谓 :“ 二 子 以 

能 诗 名 于 时 , 难 分 伯仲。 惟 拜 伦 诗 多 靡 曼 之 声 ,未 得 风雅 之 

正 。 究 不 若 龙 飞 露 诗 感慨 激昂 ,雄健 绝伦 , 淋 泣 尺 致 也 。 子 

以 为 然 次 ?” 余 谓 龙 诗 中 如 《 开 窗 少 一 诗 与 中 国 唐 诗 “ 人 面 不 

知 何 处 去 ”相似 。《 炮 局 》 二 首 则 有 “一 将 功 成 万 骨 枯 ” 诸 音 ; 

伤 时 之 作 , 可 为 争 地 争 城 以 战 者 当头 一 棒 也 。《 漏 沙 》 一 首 

与 “ 今 人 不 见 二 时 月 , 今 月 曾经 照 古 人 ”, 一 同 寄 慨 ,其 神 臻 

还 肖 李 青 鞍 。 按 漏 沙 者 , 取 埃 及 平原 之 沙 注 水 作 漏 ,以 记 时 

刻 ; 夫 埃 及 一 境 为 欧洲 诸 国 鼻祖 , 立国 最 古 , 此 沙 曾 为 西国 

先贤 践 路 ,， 故 龙 君 抚 今 思 昔 ， 感 慨 系 之 也 。 集 中 杰作 甚 多 ， 

未 能 枚 举 。 长 体 由 数 百 韵 至 数 十 韵 , 气 如 涌 泉 而 明白 畅 晓 ， 
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想 元 、 白 亦 视 为 恨 友 。 闻 龙 君 于 数 月 前 已 作 古 人 ,或 白玉 楼 

成 , 亦 须 异 才 作 序 耶 ! @ 

现在 看 来 ,这 段 一 百年 以 前 的 评论 也 许 是 老生 常 谈 , 却 绝 不 
是 无 知 乱 说 。 无 论 如 何 , 会 直接 欣赏 郎 费 罗 而 也 会 读 唐 诗 一 一 哪 
怕 所 举 具体 例子 不 出 《唐诗 三 百 首 》, 会 读 唐 诗 而 也 会 直接 欣赏 
外 语 诗 一 一 哪怕 只 是 欣赏 郎 费 罗 ,在 一 百年 前 (是 否 也 在 今天 ?) 
终 是 值得 表扬 的 事 。 评 论 把 郎 费 罗 和 和 拜 伦 并 举 ， 正 如 董 必 曾 译 
郎 费 罗 , 而 人 家 传说 他 译 拜 伦 , 都 表示 拜 伦 的 诗 名 那 时 也 传 到 中 
国 。 可 异 《 舟 行 纪 略 ) 的 作者 是 谁 ,无 从 查 明 。 他 似乎 不 知道 “ 龙 
飞 露 ”的 诗 早 在 “长 友 ” 名 下 输入 中 国 了 。 

西洋 的 大 诗人 很 多 ,第 一 个 介绍 到 中 国 来 的 偏偏 是 郎 费 罗 。 
郎 费 罗 的 好 诗 或 较 好 的 诗 也 不 少 , 第 一 首 译 为 中 文 的 偏偏 是 《人 
生 颂 》。 那 可 算是 文学 交流 史 对 文学 教授 和 评论 家 们 的 小 小 嘲讽 
或 挑 鲜 了 ! 历史 上 很 多 一 一 现在 就 也 不 少 一 一 这 种 不 很 合理 的 事 
例 ,更 确切 地 说 ,很 不 合 学 者 们 的 理想 和 理论 的 事例 ,这 些 都 显示 
休 议 所 指出 的 ,“ 是 这 样 "(is) 和 “应 该 怎样 "(ought) 两 者 老 合 不 
扰 @。 在 历史 过 程 里 ,事物 的 发 生 和 发 展 往往 跟 我 们 闹 别 扭 , 恶 作 
剧 , 推 锅 了 我 们 定 下 的 铁 案 , 涂 抹 了 我 们 画 出 的 蓝图 ,给 我 们 的 不 
透风 不 漏水 的 严密 理论 系统 搁 上 大 大 小 小 的 帘 隆 。 通 常 说 “历史 
的 教训 ”, 仿 佛 历 史 只 是 严厉 正经 的 上 级 领导 或 老师 ;其 实 历史 也 
像 淘气 捣乱 的 小 孩子 , 爱 开玩笑 , 提 弄 人 。 有 机 会 和 能 力 来 教训 
人 , 笑 弄 人 , 这 是 历史 的 胜利 ; 很 少 人 听取 或 听 懂 它 的 教训 , 几乎 
没有 人 注意 和 在 意 它 的 笑 弄 , 那 也 是 历史 的 一 一 失败 。 
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注 


中 芒 斯 (H.F.Jonecs) 编 勃 特 勒 (笔记 》( Notepooky )(1912)264 页 . 

@ 和 桑 塔 亚 那 自 传 *《 人 与 地 》(Persons and Placey) 第 2 册 《 中 年 ?(The Middile 
Span )(1945)25 页. 

全 案 缕 尔 ` 郎 费 风 (Samuel Longfellow)《 郎 费 罗 传 (1886) 第 1 册 271 一 272 
页 ,参看 303 页 - 纯 费 多 这 首 诗 阻 止 了 - :个 人 自杀 ,传说 歌德 《少年 维特 的 烦恼 》 汪 至 
了 许多 人 自杀 ;我 不 知道 是 否 有 批评 家 从 这 个 角度 去 衡量 两 位 诗人 ， 

中 训 祖 志 《 出 洋 须 知 )}〉。 他 就 是 《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 ) 六 十 六 回 里 的 “ 伐 石 什 
的 内 子 丛 贡 初 ”; 他 在 光绪 凡生 (1883) 出 洋 后 ,发 现 英语 并 不 “到 处 通行 "。 参 看 丁 态 
良 (W .A.P.Martin)《 中 国 六 十 年 》)(A Cycle wp Cathay)(1897)316 一 317 页 记载 光 
绪 沉 和 王公 大 下 一窝蜂 学 英语 (a rush to learn English ) 的 趣事 . 

(3 《 女 费 罗 传 第 2 册 412 页 (1893 增订 版 第 3 有 册 43 页 ) 引 ， 

@ 《 妆 费 风 传 ) 第 2 册 429 页 (增订 版 第 3 册 64 页 ) 引 。 

QD 他 到 了 俄国 ,办事 环 手 ， 抑 郁 秋 网” ,得病 而 党, 没有 能 回 北 京 交 差 , 参 看 他 
的 误 使 志 刚 《 初 使 奈 西 纪 杰 同治 九 年 正月 二 十 四 日 日 记 ， 


@ 《 即 费 罗 传 ?增订 版 第 3 册 437 页 。 

人 方 深 师 ( 退 步 彰 诗集 》 卷 三 《 粤 行 集 》， 他 “血行 "做 外 官 是 存 同 治 七 年 。 

二 《 退 - 步 帝 文集 ) 卷 四 《 复 董 碍 卿 尚书 书 》。 

园 ” 纪 昌 《 纪 文 达 公 文集 》 卷 九 《 耳 溪 诗 集 序 》; 参看 《 管 锥 编 》 (四 ) 253 一 254 
上 页， 

嘱 刘 锡 鸿 《 英 辐 上 日记》:“ 查 英国 官 例 ，……: 其 外 差 者 , 翻译 官 仕 至 总 领事 而 


上 。, 威 妥 玛 由 翻 详 升 公使 , 系 属 酸 格 , 向 来 所 无 ,"(《 小 方 索 高 奥 地 从 钞 》 初 编 十 一 幢 
一 册 一 九 六 页 ) 

昌 ” 张 德 琐 《 四 述 奇 ?光绪 一 年 十 二 月 初 上 日 日 记 ， 

3 鞋 斧 《 获 芬 书 原 文稿 》 卷 一 (万 国 公法 序 》《 格 物 人 门 序 》。 

9 《类 轩 随 录 》 卷 八 《海洋 纪 上 略 》。 

(BD 《和 焦 轩 随 录 》 卷 :《 四 柏 轩 雅 集 启 》。 

信 《 获 芬 书屋 诗 稿 ) 卷 四 《 春 雪 寞 故 法 干 孙 ) 五 律 - 首 。 董 怕 的 同僚 和 下 属 大 概 
都 知道 “长 友 诗 "这 凸 事 。 张 德 病 《再 述 奇 ?同治 七 年 八 月 十 五 日 日 记 ” 晤 合 众 诗人 
长 友 , 年 近 六 人 包 , 著作 高 雅 , 颇 著 名 于 泰西 ", 就 打 骨 了 他 -- 贯 把 外 国人 名 音译 的 习 
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异 ,而 遵照 本 衔 门 上 可 所 用 的 意译 人 和 名- 

避 傅 要 《 春 在 党 杂文. 续 编 》 卷 五 ( 金 居 生 廉 访 六 十 专 序 少 “ 自 行 束 作 " 就 是 说 
没有 奖学金 ,外 国人 得 掏腰包 付 学 费 。 

人 ”参看 《纽约 书评 》(The New York Review of Books )1978 年 10 月 12 日 版 
41 页 ， 

网 网 千 仍 《 观 光 纪 游 》 明 治 七 年 八 月 :日 日 记 ; 黄 遵 宪 《 日 本 国志 “工艺 志 ， 
让 

OD” 张 之 洞 ( 动 学 篇 》 下 《 设 学 ?第 三 。 似 乎 明 本 已 有 一 元 论 的 萌芽 ,这 需要 支 篇 
套 论 。 

多 参看 4 管 锥 编 )( 四 )193 页 。 

四 ”外 育 让 《 周 礼 正义 ) 卷 六 九 。 举 唐诗 里 … 个 有 趣 的 例句 , 李 贺 《 电 谷 诗 因 萝 唱 
沿 女 歌 ”, 参 看 王 琦 《 汇 解 》 引 钱 饮 光 说 。 

外 参看 查理 第 五 (Charles Quint) 认 为 德国 人 和 马 语 言 相 通 ;文学 经 典 作品 像 
列 湿 (J .Regnard)《 迷 和 糊 人 》(Le Distrait ) 三 幕 江 场 和 斯 威 大 特 (Swif1) 《 格 利 佛 游 
记 》(CGulliver's Travels ) 四 部 三 章 都 提 到 那 句 话 (et suisse a des chevaux; to his 
horse in High Dutch), 

《人 境 访 诗 草 )》 卷 四 《 海 行 杂 感 》? 之 十 一， 

《全 宋词 2898 页 

吴 仰 贤 (小 谣 鹿 诗 存 ) 卷 六 《 洋 泾 竹枝词 ) 之 四 。 

《 伍 文 茜 公 日 记 ) 光 绪 十 三 年 正月 初 十 日。 

蔡 钧 (出 使 须知 )。 蔡 钩 懂 - -点 英语 ,到 西 班 直 (“ 日 斯 巴 尼 亚 ”) 后 ,又 学 了 些 
”本 古 良 教 过 曾 纪 洋 英 语 ,《 中 国 六 十 年 》365 页 说 曾 的 口语 “流利 而 不 合 文 
fjuent but ungramrmatical) 。 

《法 兰 西 大 学 从 书 》(Coliection des Universites de France ) 希 法 语 对 照 本 
《 亚 理 斯 托 芬 (Aristophane) 集 ) 第 3 册 33 页 《群岛 >》(Les Oiseaux ) 199 一 200 行 , 译 
者 范 戴 尔 (Milaire Van Daele) 注 :“ 从 前 把 野蛮 民族 语言 归并 在 不 可 理解 的 鸟 叫 


里 ，”(Les langues barbares étaient assimiliées au gazouillement inintelligible des 


SSEs 


“Hi 
法 ” 


viseaux) 

OD 也 阿 十 ((;. Boas)《 十 七 忆 纪 法 国 思想 中 的 率 包 冀 和 后 》( The Happy Beast in 
French Though! of the Sevenieenth Century )( 1933)41 页 . 

多 《中 国 六 十 年 )355 一 358 页 《 董 伯 、 一 位 中 国学 者 》。 

多 ” 棚 醉 生 ( 庄 谐 选 录 ) 卷 三 .参看 (官场 现形 记 ) 四 六 回 童子 良 道 : “那里 有 这 许 
多 国度 ! "忧患 余生 《 邻 女 语 》 一 二 回 徐 要 道 :“ 他 位 外国 那 有 许多 国名 !……… 你 看 古书 
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于 那 有 什么 英 二 利 “法 乞 西 等 名 字 ?” 

9 参 契 张 德 圭 《 几 述 奇 ?光线 年 十 月初 几 有 卓 . 乒 年 正月 初 :日 ; 李 凤 苞 《使 

德 日 记 》 光 绪 四 年 十 .月初 六 日 ; 醉 福 成 《出 使 英法 . 义 、 比 四 国 日 记 》 光 绪 十 六 年 十 
-月 初 六 日 

《条 暗 士 报 文学 副刊 XT.L.S. )1981 年 5 月 1 日 版 492 页 . 

虽 ” 格 来 格 (.Y:T Greig) 编 《 休 询 书信 集 》(Leriers of David Hume)(1932) 
第 1 册 242 页 。 

贸 李 :. 亨 特 4 散文 选 》(Selected Essays ), 人 《人 人 从 书 》(Everyman ss Library) 
本 165 页 。 

曲 户 卡 斯 (KE.V.Lucas) 编 《 兰 姆 姐 弟 合 集 》( Works of Charles and Mary 
Lamb) (1903 一 1905) 第 7 册 596 页 。 古 尔 蒙 (Remy de Gourmont) 《文学 漫步 》 
(Promenades litiEraires) 第 3 辑 有 -篇 文 章 , 说 假如 把 外 国名 人 的 姓氏 意译 成 法 
语 ， 读 者 对 他 们 的 “ 约 想 ”(illusions) 会 大 受 损 害 ; 所 举 英 国名 人 的 例 就 有 培根 
(Bacon) 意 泽 为 " 猪 " (cochon) , 兰 姆 意译 为 " 羊 。 

69 《好 费 罗 传 ;第 1 册 380 页 。 

引 ”参看 海 姆 (R.Haym)《 青 尔 德 X 1958) 东 柏林 重印 本 第 2 肌 201 页 。 板 本 华 
《哲学 小 品 》( Parerga und Paralipomena ) 25 章 299 节 也 认为 这 是 译 诗 的 惟一 办 
法 ,然而 很 不 “保险 "(misslich) ,道生 (P. Deussen) 编 4 叔 本 华 全 集 》(1911 一 29) 第 5 
册 627 页 ， 

加 格雷 英 斯 (Robert Graves) 极 口 赞美 这 个 定义 为 “绝妙 的 乡 曲 之 见 ” 
(splendid provincial definition ),《 故 事 .谈话 .散文 .诗歌 历史》(STEPS)(1958) 
142 页 . 奥 登 (W.H.Auden) 却 说 这 个 定义 “似是而非 (Looks plausible at first sight 
but will not duite do),《 染 色 匠 人 的 手 》(The PDyer ss Hand And other Essays ) 
(1962)23 一 24 页 . 当然 ,但 本 从 声调 音韵 (cosa per legame musaico armonizzata ) 着 
眼 ,最 早 就 提出 诗歌 翻译 (della sua loquela in altra trasmutata ) 的 不 可 能 , 见 《 席 上 
谈 》(J Conoioip)1 篇 3 节 , 穆 尔 (下 .Moore) 与 托 音 贝 (P.Toynbee) 合 编 《 但 丁 集 》 
244 页 。 

包 摩尔 根 斯 特 恩 《 油 刺 小 诗 与 警 语 》( Epigramme und Spriiche) (1921) 45 
页 。 

多 亨利 : 金 ( 送 空 》(The Erequy), 圣 获 伯 利 (G.Saintsbury) 编 《查理 时 代 小 
家 诗 合集 》(Caroline Poets ) 第 3 册 197 页， 

人 《亚运 》(Le Guignon ), 勒 唐 戴 克 (Y.G.Le Dantec) 编 《 波 德 莱 尔 集 》, 《七 
时 (la Piéiade) 从 书 ) 本 92 页 ,参看 1386 页 注 。 
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权 ” 见 费 尔 泌 斯 (W.L.Phelps) 《自传 附 书 信 》( Autobiography with Letier: ) 
(1939)324 页 ， 

名 和 关 让 德 (Jean de Lingendes)《 亚 尔 西 唐 说 》(Alcidon parle)， 卢 塞 
(J. Rousset) 编 《 法 国 奇 则 派 诗 选 》(Anihologie de la Poésie barogue francaise) 
(1961) 第 1 有 87 页 ， 参看 262 页 注 ; 斯 宾 塞 (Edmund Spenser) 《情诗 集 》 
(Amoretti ) 第 75 首 , 格 林 劳 (E.Greeniaw ) 主 编 《4 全集) 中 《小 诗集 》( Minor Poerm: ) 
(1958) 第 2 册 226 页 ; 马 利 诺 (G.B.Marino)《 情 变 》(Fede rotta ) ,乔治 凯 (George 
Kay ) 编 4 俱 鸡 本 意大利 诗 选 》( The Penguin Book of ltalian Verse )(1958)219 页 ， 
伏 尔 太 《 查 迪 格 》(Zadig ) 以 海边 为 溪 (ruisseau) 边 , 莹 葛 (R.Pomeau) 编 伏 尔 太 《 小 
说 与 故事 集 》( Rowians et Contes )(1966)67 页 。 布 深 尔 神父 (Dominique Bouhours ) 
《对 话 集 》(Les Entretiens @ Ariste ed Eugene)(1671) 第 一 篇 讲 -个 西班牙 女 
邬 在 海滩 沙 上 不 写 情 人 的 名 字 , 而 写 一 名 誓言 宁 处 也 不 变心 《Antes muerta que 
mudada ) ,新 版 (Armand Colin, 1962)20 页 。 在 兰 德 (W.S.Landor) 的 诗 里 ,意中人 
当场 微笑 道 ;" 公 芒 子 ! 你 以 为 你 在 右 头 上 写字 呢 ! (You think you re writing upon 
stone) 《虚构 的 对 话 与 诗歌 集 》( Jmaginary Conversations and Poems ) 人 《$< 人 人 从 书 》 
本 351 页 。 

和 嘱 《和 鲁 宾 进 飘流 记 》,《 世 界 经 典 人 处 书 (The Worid”s Classics) 本 198 页 。 

各 帕克 《 约 萌 .中 国人 及 其 他 开 个 人 (Jopmn Chinaman and A Few Other:;s) 
(1901)62 页 . 

网 《 国 朝 正 雅 集 ? 卷 八 十 六 选 董 必 五 律 - 首 ,七律 二 首 。 这 部 选集 多 至 一 百 卷 ， 
采 录 的 是 吉 . 嘉 到 符 葆 森 同 时 人 的 诗 。 像 许多 广 收 间 时 人 作品 的 选集 一 样 , 它 又 一 次 
证 明 ( 假 如 需要 证 明 的 话 ) 两 点 ;一 、 写 诗 、 刻 诗集 的 人 多 绝 不 等 于 诗人 多 ;二 .评选 诗 
文 党 是 社交 活动 ,而 不 是 文艺 活动 。 

9 ” 缪 民 ( 文 章 游戏 ) 初 编 卷 四 。 

中 ” 斌 椿 ( 乘 楼 笔记 ?同治 五 年 十 月 初 二 日 。 

曙 志 刚 ( 初 使 泰西 纪要 ) 同 治 六 年 十 二 月 初 十 日 。 

G@” 郭 沼 春 《 养 知 书 原 诗集) 卷 十 二 《昭君 忽 和 董 碍 卿 尚书 》、 卷 十 三 《次 韵 朱 香 
孙 始 自 海外 归 见 赠 ) 第 -- 首 。 

动 ” 线 德 坏人 四 述 奇 ?光绪 四 年 六 月 十 三 日 。 

多” 钱 德 培 ( 欧 游 随笔 > 光绪 八 年 五 月 初 五 日 。 

井深 溪 坐 观 老 人 《 清 代 野 记 > 卷 上 《李文忠 致 谤 之 由 》。 张 祖 翼 是 桐城 人 , 久 寓 
无 锡 ,所 以 他 用 这 个 笔名 。 

QD 上 革 才 ( 薪 华 馆 诗 灵 》 卷 四 《日 疾 )。 
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曲 汉 滨 读 易 者 《 张 文 囊 幕府 纪 闻 》 卷 下 《看 画 》 

的 《 国 朝 正 雅 集 ? 卷 八 十 五 也 选 了 他 的 五 古 一 首 、 五 律 :: 首 .七绝 一 首 。 符 葆 森 
的 《诗话 》 引 他 的 … 首 诗 题 说 :“ 在 云南 得 首 乌 大 如 楼 材 , 制 美 咯 丹 服 之 , 是 年 即 顷 长 
尺 余 。” 斌 棒 的 那 部 长 胡子 是 他 在 外 国 造 成 好 印象 的 -一 个 因素 (With long beard， 
wise look, and courtly bearing, he everywhere made a favourable impression), 见 
《中 国 六 十 年 ?373 页 ， 

全” 斌 棒 《 乘 楼 笔记 》 同 治 五 年 五 月 十 八 日 、 王 十 九 日 .六 月 初 -日 ; 张 德 萝 《 航 
海 述 奇 》 同 治 五 年 二 月 上 七 日 。 张 德 座 说 名 “ 传 ”空间 里 的 "五洲" 就 等 于 名 “ 传 "时 间 
里 的 “千古 ”, 暗合 斯 达尔 二 人 (Mme de Staél) 的 名 言 :“ 外 国人 就 是 当代 的 后 世 。” 
(Les etrangers sont la posterite contemporaine ) 

名 ” 斌 椿 ( 海 国 胜 游 草包 姓 别 墅 》 第 二 首 。 

@ 高 锡 恩 《 友 白 帝 集 》 卷 八 《 夷 转 词 ) 第 三 首 ;:“ 寄 语 依 家 赫 士 抛 ( 自 注 ; 夷 妇 称 
夫 电 赫 士 勃 [husband]), 明 朝 新 马 试 骑 来 ;第 八 首 ;" 纤 指标 来 手记 新 , 度 埋 而 立 及 
时 春 ( 自 注 ; 夷 人 呼 陷 亲 为 “ 度 埋 而 立 ' [to marry])。 "高 氏 卒 于 同治 七 年 ,但 那 八 首 
诗作 得 早 ,咸丰 五 年 (1855) 刊 行 的 李 家 瑞 《 停 云 阁 诗话 》 卷 八 已 引 了 五 首 。 光 绪 十 内 
年 版 《 观 自得 请 从 书 》 里 署名 “局 中 门外汉 戏 草 " 的 《伦敦 竹枝词 ) 是 张 祖 咽 写 的 ,《 小 
方 过 高 与 地 丛 钞 ) 再 补 编 第 十 一 忌 第 十 册 里 张 祖 愤 《伦敦 风土 记 》 其 实 是 抽 印 了 《人 竹 
枝 词 ? 的 自 注 。 王 韦 《 管 中 余 谈 ? 卷 三 《 星 使 往 英 ? 提 到 “道光 于 袖 年 间 《〈( 一 八 四 二 ) 关 
樵 台 作 《伦敦 竹枝词 ? 数 十 首 , 那 是 另 一 部 作品 ,我 没有 看 到 。 张 祖 辟 诗 里 用 译音 字 很 
多 ,例如 第 -一 十 四 首 :” - 八 密 司 亲手 卖 ,心慌 无 暇 数 先 令 “， 密 司 "就 是 斌 椿 诗 里 的 
“ 软 思 ”; 第 四 首 咪 维多利亚 后 ;五 十 年 前 一 美人 , 居然 在 位 号 购 阴 “ ,音译 queen 
字 , 又 说 出 王后 是 “ 阴 " 性 的 “ 魁 " 首 , 颇 有 巧 思 。 音 译 外 语 人 诗 并 不 限于 轻松 和 打 油 的 
近 体 ,也 偶 几 于 正经 的 古 体 , 例如 赵 之 谦 《 翡 厂 居 士 诗 剩 * 子 奇 复 用 前 前 成 ( 阁 中 杂 
感 ) 四 章 见 示 , 依 次 答 之 》_::“ 呼 “ 度 ' 一 贞 几 犬 驯 ( 自 注 ; 夷 呼 犬 日 '“ 度 ,人 疡 ), 物 有 
相 攻 性 所 因 ”,“ 度 "就 是 《文明 小 史 ) 三 十 四 回 所 谓 “ 外 国 的 道 痒 [dog]"。 这 些 都 早 填 
梁启超 《 饮 冰 室 诗话 ) 讲 的 “ 喀 私 德 "“ 巴 力 门 ”。 后 来 像 柯 绍 让 《更 园 诗 钞 ) 卷 二 ( 严 绍 
光 西 湖 雅 集 图 );:“ 古 人 图 画 难 俱 述 ， 谁 似 符 头 珀 列 缴 ?” 自 注 :“ 译 言 摄影 
[photograph]”, 也 是 清末 守旧 派 诗篇 中 一 个 特 出 的 例 。 

多 ” 洪 勋 《游记 闻 见 总 略 }。 洪 勒 在 光绪 十 三 至 十 五 年 游历 意 、 西 、 划 ,瑞典 、 挪 
威 英 德 法 各 国 

@ 罗 ” 刘 锡 鸿 ( 英 辐 日记 》(《 小 方 过 高 与 地 丛 钞 ) 初 编 十 一 帐 二 册 - 一 九 几 页)。 

多 个 有 趣 的 例外 是 王 之 春 《使 俄 划 》 光 绪 二 十 “年 正月 二 十 二 日 日 记 :“ 礼 
日 等 类 7 请 至 时 家 大 戏院 观 剧 。……… 出 名 《 鸿 池 》, 假 托 德 世子 惑 恋 雁 女 而 妖 岛 总 


pa 
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之 “飞鸿 池 ;y 庙 是 4 大政 湖 ;的 最 早 详 名 ,借用 了 汉代 御 沿 的 现成 名 称 ( 见 人 后 汉 时" 安 
之 纪元 ,又 xX 由 全 又 《让 宫 志 》 和 三 ) ， 世 许 因为 译名 大 碳 其 了 ,现代 宪 者 没有 对 上 蝶 
米 

全 风色 《使 德 生 i 和 范 绪 四 年 十 一 彤 王 十 久 咱 
17 《 张 文 害 莫 府 纪 闻 > 益 下 《自强 不 各》 这 了 出 是 一 回 被 忽略 的 文献 . 

tw 《使 德 日 记 ? 光线 四 第 二 月初 二 上 议 外 部 沿 允 毕 符 和 据 从 于 条 和 
许久 林 见 ,英语 当下 纯 中 “” 

威尼斯 小 诗 》( Venezianische Epigramnic) 17 首 ,， 汉 供 骸 (Hamburger 
Ausgabe) 上 四 肌 本 《歌德 焦 >(1982) 第 1 册 179 页 . 

条 全 风 巷 原 是 带领 严复 . 蕊 建 中 等 " 周 生 "出 洋 的 "监督 ”他 在 德国 公使 作 内 ， 
向上 商 订 货 时 索 关 (人 参观 注 康 年 * 库 谐 选 法》 卷 、 沈 附 庆 《 涛 加 集 》 益 -《$ 农 余 旦 》); 
是 个 典 境 的 官 做 他 这 竹 旧 记 长 期 潭 没 无 闻 ; 折 说 明和 个 [1982] 要 天 需 模 纪念 歌德 ,我 
原 启 得 典 唤 起 对 它 的 注 蕊 - 

亿 ， 钟 权 河 同志 编订 鄂 沿 六 日 记 本 刊 手稿 ,使 我 天 到 《使 a 时 朋 节 的 部 
分 , 光绪 :年 七 月 初 上 盯 呢 尚 参 观 “ 达 亚 斯 登 寨 尔 早 而 来 申 会 ,从 陈列 师 工 ,得 知 
有 水 二 比 亚 其 大 要 妆 其 最 自 名 者 ， -为 舍 色 斯 毕 尔 .为 英国 一 三 年 前 薪 谱 出 者 ， 酒 希 


hs 


脏 诗 大 何 满 得 齐名 其 时 在 类 田 贸 一 纸 , 爹 色 斯 毕 尔 签名 其 上 , 订 装 饰 丘 挂 之 .…… 
-名 毕 示 上 岂 …… ”那个 “会 " 准 是 "Caxton Celebration”, 男 氏 并 听 “了 喀 ” 特 为 “ 达 ” 下， 


又 误 听 ”向 2 人 得 " 音 光 培根 "有 ”和 汞 ? 音 . 光 绪 年 让 月初 玫 日 ,他 到 英国 还 不 满 ， 
月 , 下 了 结论 要 此 问 寅 强 之 其 与 其 政教 精 实 严密 ,点 然 可 观 ,而 文 竟 礼 乐 不 还 中 华 
们 ” 歼 庶 且 《 凸 并 杂志 “加 泉 得 陇 大 会 》， 

态 ”了 岂 就 是 少 伯 各 名 所 嘲讽 的 ，: 般 评论 很 势利 , 听 说 是 达 家 贵人 的 于 笔 , 和 下 诗 
立即 变 为 林 作 (What woeful stuff this madrigal would be,y In some hackney son- 


近 上 


neteer, or me! /But let ¢ lord once own 1he happy lines, / How the wit brighiens, 
how the sivle refines!—Pope, An Essay on (Criticism .418— 421), 

和 党 挛 《 道 成 以 来 朝野 杂记 》， 

099 《四 述 奇 月) 

9 《中 国 六 十 年 》316、.380 页 

Vp 《内 述 奇 》 光 绪 年 六 月 初 肖 ， 

入 ”例如 《航海 述 友 同治 下 年 二 月 十 从 日记 载 钊 妓 的 卫生 措施 《 八 述 奇 清光 
绪 :上 :年 由 月 二 四 目 描 和 时 轧 妇 女 各 种 假发 式 附 的 ， 

动 ”四 千 例 (更 光 纪 洲 》 明 治 二 七 年 上 月 二 全 日， 
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多 《 八 述 奇 ?光绪 :十 一 年 六 月 初 十 日 。 三 二 年 六 月 初 九 日 张 氏 在 “ 阿 代 勒 诽 
头 园 ”戏剧 名 《 埃 木 里》 详 记 情节 ; 显然 他 不 知道 本 事 出 于 选 更 司 的 小 说 , 就 是 林 纾 
详 的 《 块 肉 余生 述 》 

6D ”从 林 绎 序 文摘 录 几 人 铝 :“ 晓 夫 ! 万 利 佛 其 殖 有 激 而 言 乎 1!……… 当时 英 政 不 能 
如 今 美 备 , 葛 利 佛 们 你 扳 愤 , 拓 为 奇想 ,以 讽 宗 国 。…… 晓 夫 ! 届 原 之 右 , 宁 独 韶 氏 !” 

饮 缺 名 《和 丹 行 纪 略 》(《 小 方 壶 毅 鼻 地 从 钞 》 初 编 十 一 幢 汪 册 -- 汪 六 至 一 二 七 
页 ) 

入 ” 休 讶 《人 性 论 》( Treatise of Human Nalure) 3 卷 1 部 1 节 ， 塞 尔 比 别 格 
(L.A.Selby-Bigge) 编 本 (1896)469 页 ,参看 460 页 ， 
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一 节 历史 掌故 一 个 宗教 富 言 、 
一 篇 小 说 


诺 法 利 斯 (Novalis) 认 为 “历史 是 一 个 大 掌故 ” (Geschichte 
ist eine grosse Anekdote)， 那 种 像 伏 尔 太 剪裁 掌故 而 写成 的 史 
书 (eine Geschichte in Anekdoten) 是 最 有 趣味 的 艺术 品 (ein 
hochst interessantes Kunstwerk )D。 梅 里 美 (Meérimée) 说 得 更 
坦白 :“ 我 只 喜爱 历史 里 的 掌故 。” (Je n aime dans | "histoire 
que les anecdotes) 乌 在 史学 家 听 来 ,这 是 文人 们 地 地 道道 的 浅 
见 薄 识 ,只 追求 小 “趣味 ” ,看 不 到 大 问题 。 十 九 世 纪 初 的 文人 还 
敢 明目张胆 那样 说 。 在 人 文科 学 里 ,历史 也 许 是 最 早 争 取 有 “ 科 
学 性 ”的 一 门 ， 轻 视 或 无 视 个 人 在 历史 上 作用 的 理论 
(transpersonal or impersonal theories of history) 已 成 今天 的 
主流 , 史学 家 都 只 探 找 历史 演变 的 “规律 “模式 ”(pattern ) 或 
“章节 ” (rhythm)) 了 。 要 是 现在 的 文人 肯 承 认 兴 趣 局 限于 掌故 ， 
他 多 少 得 陪 着 笑脸 , 带 些 自卑 的 语气 。 不 过 ,假如 他 说 自己 专 为 
看 故事 才 去 读 宗教 经 典 , 他 一 定理 直 气 壮 ,对 宗教 学 家 甚至 信徒 


< 《文艺 研究 》1983 第 4 期 刊登 。 这 是 改定 本 
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都 不 会 心虚 道 炊 。 这 种 分 别 对 待 的 态度 很 可 以 测验 当代 学 术 里 
的 “与 论 气候 ”(climate of opinion )。 
实际 上 ,一 桩 历史 掌故 可 以 是 一 个 宗教 富 言 或 “ 璧 喻 ”, 更 不 
用 说 可 以 是 一 篇 小 说 。 
西晋 三 藏 竺 法 护 译 ( 生 经 》 第 十 二 篇 ( 舅 明 经 》 的 全 文 如 下 : 
姊 弟 二 人 。 姊 有 一 子 , 与 鼻 俱 给 官 御 府 , 织 金 缕 、 锦 续 、 
罗 孝 珍 好 异 衣 。 见 帮 藏 中 琦 宝 好 物 , 贪 意 为 动 。 即 共 议 言 : 
“ 吾 织 作 勤 苦 不 懈 , 知 诸 藏 物 好 丑 多 少 , 宁 可 共 取 ,用 解 贫乏 
乎 !” 夜 入 定 后 , 玄 作 地 窟 , 盗 取 官 物 , 不 可 此 数 。 明 监 藏 者 ， 
觉 物 减少 ,以 启 白 王 。 王 诏 之 日 : “ 勿 广 宣 之 , 令 外 人 知 。 田 
盟 盗 者 , 谓 王 多 事 , 不 能 觉察 ,至 于 后 日 , 遂 当 慑 [ 玩 ?] 伏 , 必 
复 重 来 。 且 严 警 守 ,以 用 待 之 。 得 者 收 捉 ,无 令 放 逸 。" 藏 监 
受 诏 , 即 加 守备 。 其 人 久久 , 则 重 来 盗 。 外电 教 田 :“ 粤 年 尊 ， 
体 赢 力 少 , 若 为 守 者 所 得 ,不 能 自 脱 。 更 从 地 窟 , 却 行 而 入 。 
如 令 见 得 ,我 力 强盛 , 当 济 免 田 。” 鼻 适 入 窟 ,为 守 者 所 执 ， 
执 者 唤 呼 , 诸 守 人 所。 盟 不 制 , 县 明日 识 , 辑 截 鼻头 ,出 窟 持 
归 。 展 晓 藏 鉴 , 具 此 启 闻 。 王 又 诏 日 :“ 和 与 出 其 尸 , 置 四 交 路 。 
其 有 对 哭 , 取 死 尸 者 , 则 是 贼 魁 。"” 弃 之 四 街 , 警 守 积 日 。 于 
时 远方 ,有 大 贾 来 ,人 马车 驰 , 填 嘻 塞 路 , 奔 突 猥 逼 。 其 人 射 
闹 , 载 两 车 薪 , 置 其 尸 上 。 守 者 明 朝 , 具 以 启 王 。 王 诏 :“ 微 
”人 和 侗 , 伺 不 周密 。 若 有 烧 者 , 收 缚 送 来 。" 于 是 外 盟 , 将 教 亿 竖 ， 
执 炬 舞 戏 ,人 众 总 闹 , 以 火 投 薪 , 薪 燃 炽 盛 。 守 者 不 觉 , 具 以 
启 王 。 王 又 诏 日 :“ 若 已 蛇 维 ,更 增 守 者 , 严 伺 其 骨 。 来 取 骨 
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者 , 则 是 原 首 。 盟 又 觉 之 , 兼 猥 酿酒 , 特 令 醇厚 . 讶 守备 者 ， 
微 而 酪 之 。 守 者 连 昔 饥 汐 , 见 酒 众 共 酷 饮 ,饮酒 过 多 , 和 艾 夫 
酬 疙 . 俘 内 酒 瓶 , 受 肯 而 去 。 守 者 不 和 觉 , 明 复 局 王 。 王 又 语 
怕 : “前 后 警 守 , 竟 不 级 获 。 斯 贼 钨 点 ,更 当 设 读 。 王 即 出 
女 , 壮 严 现 焉 , 珠 现 宝 饰 。 安 立 房屋 ,于 大 水 旁 ,众人 侍卫 ， 
伺 察 非 朗 , 必 有 利 色 ,来 趣 女 者 。 素 教 诚 女 ,得 逆 抱 提 ，, 唤 令 
众人 , 则 可 收 执 。 他 日 异 夜 , 盟 寻 穹 来 , 因 水 放 株 , 令 顺 流 
下 , 唱 叫 奔 急 。 守 者 惊 趣 , 谓 有 异 人 ,但 是 株 机 。 如 是 连 昔 
数 数 不 变 , 守 者 玩 习 , 睡 眠 不 惊 。 明 即 乘 株 ,到 女 室 。 女 则 执 
衣 。 盟 告 女 日 :用 为 牵 衣 ?可 提 我 尼 .。“ 盟 素 砚 点 , 御 持 死人 
名, 以 用 授 女 。 女 即 放 衣 , 转 提 死 臂 , 而 大 称 叫 ,太守 者 尊 。 
盟 得 脱 走 。 明 具 启 王 , 王 又 启 日 : “此 人 方便 , 独 一 无 双 , 久 
捕 不 得 , 当 奈 之 何 1” 女 即 怀 妊 ,十 月 生男 , 男 大 端正 。 使 乳 
母 抱 行 , 周 讽 国 中 ,有 人 见 与 哆 噬 者 , 便 缚 送 来 。 抱 儿 终日 ， 
无 鸣 串 者 。 曙 为 饼 师 , 住 饼 炉 下 。 小 儿 饥 路 ,乳母 抱 儿 , 趣 饼 
炉 下 ,市 饼 畏 儿 。 盟 既 见 儿 , 邯 以 饼 与 ,因而 鸣 之 。 乳 母 还 白 
王 日 :“ 儿 行 终日 ,无 来 近 者 , 饥 过 人 饼 炉 ,时 卖 饼 者 , 授 饼 力 
芍 。" 王 又 诏 日 : “何不 强 送 ?” 和 乳母 答 日 : “小 儿 饥 啼 , 饼 师 授 
饼 , 因 而 鸣 之 ,不 意 是 贼 , 何 因 囚 之 ” 王 使 乳母 ,更 抱 儿 出 ， 
及 诸 伺 候 , 见 近 儿 者 , 便 缚 将 来 , 曙 泪 美酒 , 呼 请 乳母 ,及 微 
伺 者 ,就 于 酒家 劝 酒 , 大 醇 眠 卧 , 便 盗 儿 去 。 醒悟 失 儿 , 具 以 
启 王 。 王 又 诏 日 :* 卿 等 闫 骏 , 贪 哮 和 狂 水 ,性 不 得 贼 , 复 亡 失 
儿 ." 蝎 时 得 儿 , 抱 至 他 国 , 前 见 国王 , 占 谢 答对 , 因 经 说 谊 。 
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王 大 欢喜 , 辑 赐 禄 位 ,以 为 大 臣 , 而 谓 之 日 : “和 吾 之 一 国 , 智 慧 

方便 , 无 建 卿 者 。 欲 以 臣 女 , 若 下 之 女 , 当 以 相配 , 目次 所 

欲 ， ”对 避 :“ 不 敢 ! 若 王 见 哀 ,其 实 欲 索 某国 王女 。" 王 日 : 

“ 善 哉 ! "从 所 志愿 。 王 即 有 名 , 自 以 为 子 , 遗 使 者 往 , 往 令 求 “ 

彼 王女 . 王 即 可 之 ; 王 心 念 言 必 续 是 盗 购 ,前 后 绞 独 。 即 遗 

使 者 :“ 欲 迎 吾 女 , 遗 其 太子 ,五 百 骑 乘 , 党 使 严整 。" 王 即 救 

外 , 疾 严 车 骑 。 曙 为 贼 臣 , 即 怀 丽 惧 , 心 良 念 言 : 者 到 彼 国 ， 

王 必 被 觉 , 见 执 不 疑 。 " 便 启 其 王 :" 若 王 见 遗 , 当 令 人 马 五 

百 骑 ,其 衣 服 鞍 勒 ,一 无 差异 ,用 可 迎 妇 。" 王 然 其 言 , 即 往 

迎 妇 。 王 令 女 饮食 待 客 , 善 相 娱 乐 。 二 百 五 十 骑 在 前 ,二 百 

五 十 骑 在 后 , 曙 在 其 中 , 跨 马 不 下 。 女 父 自 出 , 屡 观 察 之 。 王 

入 骑 中 , 躬 执 盟 出 。“ 尔 为 是 非 , 前 后 方便 , 捕 何 巨 得 。 稽 首 

答 日 :“ 实 尔 是 也 。” 王 日 :“ 御 之 联 哲 , 天 下 无 双 , 随 狠 所 

"以 女 配 之 ,得 为 夫妇 。 佛 告 诸 比 正 :“ 欲 知 尔 时 螺 者 , 则 

吾 身 是 ; 女 父 王者 ,使 利 佛 是 也 ; 甸 者 , 调 达 是 也 ; 女 妇 国 王 

父 . 输 头 檀 是 也 ; 母 . 摩 耶 是 ; 妇 、 睦 夷 是 ; 子 、 罗 云 是 也 。 佛 
说 是 时 ,莫不 欢喜 

这 篇 词句 生 便 的 译文 有 了 新 式 标点 ， 清 楚 多 了。 我 们 看 到 

“ 王 加 “善战 '" 以 下 那 一 大 节 , 给 一 连 串 的 “ 王 ” 字 搅 得 眼花 ,但 不 

至 于 头晕 ,还 能 辨认 出 谁 是 谁 .“ 连 背 "就 是 " 连 夕 ， 见 误 就 是 

见 爱 ", 都 是 牧 普 时 用 字 ;“ 蛇 维 ” 常 作 “ 阅 维 " 或 “ 茶 毗 ,火化 的 

意思 。“ 吗 ” 即 亲 吻 , 只 要 看 《 杂 壁 喻 经 》 第 二 十 二 则 ; “道士 便 抱 

其 妇 咽 [有 倾 ] 共 鸣 , 吧 已, 语 婆 罗 门 言 : 此 是 欲 味 。 ”或 《大 智 度 
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论 ) 卷 二 六 《 释 初 品 . 释 十 八 不 共 法 ):“ 化 作 天 身 小 儿 , 在 阿 阁 世 

王 抱 中 , 王 鸣 其 口 ,与 唾 令 嗽 。” 和 " 哗 ” 字 连结 一 起 , 意义 更 显 

明 。《 说 文 . 久 部 》 段 注 说 “ 嘲 " 是 “会 意 兼 形声 " 字 ,又 引 ( 广 韵 》 

“ 软 啤 口 相 就 也 。" 换 句 话说 , 正 是 《清平 山 堂 话 本 细 颈 过 天 

会 》 和 明 清 白话 小 说 里 所 谓 “ 做 个 “ 吕 ' 字 ”。《 世 说 新 语感 沁 》 

“ 儿 见 充 喜 踊 , 充 就 乳母 手中 鸣 之 ”, 也 是 这 个 意义 ,通常 解释 为 

“ 抚 弄 ”, 想 是 根据 《 晋 书 . 贾 充 传 》* 就 而 挤 之 ”来 的 ,很 不 确切 。 

号 称 西方 史学 鼻祖 的 古 希 腊 大 史家 希 罗 多 德 (Herodotus，) 

《史记 》 里 叙述 了 埃及 十 王 拉 姆 泌 西 尼 德 斯 (Rhampsinitus) 时 的 
一 桩 趣闻 ,全 文 据 英 译本 转译 如 下 @， 

如 是 我 闻 (they told me) , 王 积 银 多 ,后 世 病 君 , 莫 堪 伦 

比 。 王 欲 固 藏 , 乃 造 石室 ,为 贮 银 库 ; 室 之 一 壁 , 吡 王 官 墙 。 

筑 室 匠 狗 ， 虚 砌 一 石 , 二 人 协力 , 即 可 移动 , -人 独力 , 亦 能 

集 事 。 室 落成 已 , 聚 银 为 府 。 尔 后 多 时 ， 匠 老 垂死 , 谓 其 二 

子 , 勿 忧 衣食 ， 告 以 库 壁 ,有 石 虚 置 , 石 位 何 处 , 作 何 移 法 ， 

“ 识 此 无 忘 , 王 之 货 财 , 便 为 这 学 "。 父 发 不 久 , 二 子 黑 夜 , 潜 

至 宫 外 , 按 乃 父 教 , 即 得 其 石 , 如 意 施 为 ,窃取 多 银 。 王 后 启 

藏 , 睹 贮 银 艇 ,不 复 满 游 , 送 大 惊 怪 ,而 门 密闭 , 封 织 未 损 , 无 

可 归罪 。 贼 窍 再 三 , 王 频 检 视 ， 见 银 续 减 , 命 设 机 关 , 佬 逼 银 

禾 。 二 贼 又 来 ,一 先 蛇 行 ,至 于 化 处 , 顿 陷 机 中 ,无 复 脱 理 。 

急 坪 厥 昆 , 示 已 处 困 , 而 谓 之 日 : 趣 断 我 首 , 免 人 辨认 , 残 及 

汝 身 。” 冀 解 其 意 , 依 言 而 行 ,还 石原 处 , 携 头 回 家 。 清 旦 王 

来 , 睹 无 头 尸 , 落 机 关中 , 户 键 依然 ,无 出 入 处 ,性 惑 国 措 。 
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王 令 肆 尸 ,县 诸 墙 外 ,士卒 严守 ,有 赴 器 者 , 捉 氮 以 来 。 

死者 有 母 , 痛 子 陈 尸 , 幸 一 子 存 , 促 其 善 巧 , 速 取 尸 归 。 
且 帆 号 言 :” 苟 违 吾 志 ,将 告发 汝 , 坐 窜 主 罪 。 子 为 开 哈 ,区 
事 难 成 , 母 意 不 回 , 词 责 愈 厉 。 子 心 生计 ,以 驴 数 头 , 载 诸 革 
齐 , 中 满 盛 酒 , 遵 大 路 行 。 驱 近 尸 所 , 潜 取 数 宫 , 施 其 束 口 ， 
酒 便 洋溢 。 其 人 喊 呀 , 复 自 打头 , 欲 塞 赛 流 , 无 所 措 手 。 守 上 己 
卫 众 , 见 酒 流 注 , 持 器 奔赴 , 深 自 忻 喜 , 不 沽 得 饮 。 其 人 伴 
怒 , 驾 署 卫 众 。 卫 众 软 语 , 其 人 回 喷 , 牵 驴 道 侧 ,料理 酒 赛 。 
卫 众 与 言 , 杂 以 嘲 戏 , 毕 大 笑 乐 。 其 人 取 酒 , 饶 众 一 赛 。 众 藉 
地 坐 , 其 人 被 邀 , 遂 止 备 饮 ， 众 皆 藤 之 。 复 馈 一 于， 修 共 硬 
畅 。 卫 众 沉 醇 , 倒 于 饮 处 ,烂漫 昏睡 。 贼 待 夜 深 , 割 绳 取 己 ， 
复 侮 卫 众 , 课 其 右 类 , 须 余 净 尽 。 驱 驴 载 己 , 归 家 报 母 ,不 负 
慈 命 。 

王 闻 失 尸 ,赫然 震怒 ,于 思 尽力 , 必 获 巨 独 。 乃 构 一 策 ， 
如 是 云云 ,我 斯 未 信 (Such is the story ,but I myself do not 
believe it)。 王 命 其 女 , 处 一 室 中 ,男子 求 欢 ,有 来 不 拒 ; 先 问 
彼 男 , 作 何 罪过 ,何事 最 恶 ,何事 最 点 , 听 其 道 已 , 方 与 行 欲 ; 
如 其 所 述 , 有 同 前 事 , 即 急 执 持 , 无 使 逸 脱 。 贼 察 王 计 , 斗 知 
可 胜 。 轴 新 死人 , 断 臂 连 肩 , 匿 臂 袍 下 ,来 至 女 室 。 女 问 如 
例 , 贼 乃 答 言 :“ 兄 入 王室 , 陷 机 难 拨 ,已 断 其 头 ,此 事 最 甘 。 
兄 尸 陈 市 ,已 载 酒 往 , 饮 卫 众 醇 ,得 解 悬 尸 , 此 事 最 黑 。 王 
女 闻 已 ,伸手 急 捉 , 于 黑夜 中 , 持 死人 辟 , 以 为 得 贼 。 贼 由 户 
授 。 
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王 既 知 闻 , 吧 贼 智勇 , 榜 示 通 国 , 优 贼 自首 , 寄 罪 获 党 。 
贼 六 即 见 , 王 大 称许 , 嘉 其 慧 点 ,以 女 妻 之 。 王 因 论 众 :” 以 
智 故 论 ,万 国之 中 ,埃及 为 首 , 埃 及 国 中 ,斯 人 为 首 。 
这 桩 第 故 , 被 海 涅 采 作 诗 料 。 拉 姆 泼 穆 尼 脱 王 登 宝 殿 〈Als 
der Konig Rhampsenit/Eintrat in die goldne Hajllje) 于 首 诗 ,就 
是 《史记 》 这 一 节 的 改写 ,还 有 附注 标明 来 历 &。 结 尾 婉 而 多 讽 ， 
说 那个 贼 骆 马 爷 继 承 了 王位 ,在 他 的 统治 下 , 盗 甸 事件 极 少 发 生 
(Wenig, heisst es, ward gestohlen / Unter seinem Regi- 
mente)。 这 对 和 希 罗 多 德 的 原文 也 许 是 画蛇添足 , 但 在 海 涅 的 改 
与 评 里 正 是 加 龙 点 有 睛 。 
下 面 -… 篇 译 自 马 太 奥 . 邦 戴 罗 (Matteo Bandello) 的 《短篇 
小 说 集 》, -- 部 十 六 世纪 意大利 文学 名 鞭 。 中 国 研究 莎士比亚 的 
人 会 听 说 到 它 ,因为 《白费 心力 2( Muach Ado about Nothing ) 和 
《 罗 炒 欧 和 朱丽叶 》 都 渊源 于 这 部 书 。 文 学 史家 极 口 推崇 , 说 它 
最 “ 富 寺 时代 本 质 " (ricco di sostanza storica) ,其 他 十 六 世纪 意 
大 利 大 大 小 小 作品 全 比 不 上 儿 。 对 于 这 个 意见 ,我 连 随 声 附和 都 
没有 资格 ; 我 只 敢 说 , 在 读 过 的 薄 伽 丘 的 继 起 者 里 , 我 最 喜欢 陕 
恺 诺 (Franco Sacchetti) ,其 次 就 是 邦 戴 风光 。 邦 戴 罗 的 每 篇 小 说 
前 面 , 有 相当 二 "人 话 " 或 "模子 "的 东西 ,叙述 中 也 常 铺 比 典故 和 
穿插 议论 ,译文 把 那些 枝叶 都 删除 了 之 ， 
普罗 太 欧 (Proteo) 逝 世 , 拉 泌 桑 悦 苞 (Rapsantico ) 中 
位 ,是 埃及 历史 上 最 富有 的 国王 。 他 的 财产 ,外 加 普罗 太 欧 
原 有 的 积蓄 ,多 得 无 可 比拟 ,简直 数 也 数 不 尽 。 国 内 盗 风 很 
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辟 . 他 担心 宫 里 不 保 风 险 ， 他 找到 一 个 心 秋 手 敏 的 建筑 所 ， 
特 造 一 所 库房 ,墙壁 坚 牢 , 门 用 铁 衷 ,这 个 匠人 懂得 国王 的 
心思 , 极力 讨好 , 屋子 造 来 又 美观 , 又 坚固 : 金子 的 光芒 
害 人 , 淋 花 了 好 些 明 眼 ; 那 攻 人 见 财 起 意 , 贪 心 一 动 ,再 也 后 
不 下 ， 就 在 临街 的 那 探 培 上 做 了 些 手 脚 。 墙 用 大 理 石 严 严 
密 密 地 砌 成 ,但 有 一 块 石头 没有 砌 死 , 屋 里 还 有 几 抉 石头 也 
能 松动 ,都 安置 得 不 露 破 绽 , 知情 者 在 夜里 进 进 出 出 , 谁 也 
不 会 觉察 ,库房 完工 ,国王 把 金 银 财 宝 全 柚 进 去 , 库 门 钥 是 
挂 在 自己 腰带 上 ,他 对 谁 都 信 不 过 的 。 

那 匠 人 也 许 改 变 了 主意 ,或 者 别 有 缘 因 ， 他 始终 没 下 
手 。 这 样 一 天 又 一 天 地 拖 , 他 害 起 重病 来 了 。 医 药 无 效 ,他 
自 知 大 限 临 头 。 他 只 有 两 个 儿子 , 叫 了 他 们 来 ,把 造 库 时 势 
的 鬼 一 五 一 十 告诉 他 们 ， 教 他 们 怎样 把 石 块 移动 和 还 原 。 
他 叮嘱 清楚 ,不 久 就 断 了 气 。 这 两 个 小 子 只 想 不 费 时 日 ,不 
花 力 气 , 大 发 横财 。 老 头 儿 死 后 没 几 天 ,一 个 夜里 , 他们 扒 
带 器 械 , 按 计 行 事 , 来 到 库房 , 实地 试验 , 果然 石 块 应 手 活 
动 。 他 人 进去 , 把 金子 偷 个 痛快 , 然后 照 原样 搁 放 石 块 , 满 
载 而 回 。 

国王 经 常 一 个 人 进 那 金 穴 宝库 里 去 消 证 ,端详 各 式 各 
样 的 金币 金钱 . 精 铸 的 金 器 .成 堆 的 宝石 ,享受 眼福 ,自信 得 
天 独 厚 ,世界 上 没有 第 二 个 这 样 的 大 财主 。 外 国 使 臣 或 什 
么 大 贵人 来 到 ， 他 老 忙 着 带领 他 们 去 瞻仰 自 已 的 财宝 [以 下 
节 去 六 句 ]- 那 兄 弟 俩 行 宅 后 , 国王 照例 到 库 里 来 , 偶尔 揭 
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开 几 个 桶 子 的 盖 , 发 现 装 满 的 金子 减 浅 了 。 他 大 吃 一 惊 ,发 
了 好 一 会 的 果 。 库 里 找 不 到 有 人 进来 的 浪迹 ， 库 门 是 他 素 
手 上 锁 加 封 的 ,打开 时 也 纹 风 未 动 , 他 想 不 明 和 白 什么 道理 。 
那 兄 弟 俩 又 光顾 了 两 三 次 , 桶 里 的 金子 继续 损失 ,国王 才 断 
定 有 了 贼 了 。 他 以 为 那些 本 徒 准 是 设法 配 了 铀 是 ,仿造 了 
封条 ,所 以 随意 进出 ,放手 偷 东西 。 他 找 着 一 位 手艺 顶 好 的 
匠人 ， 命令 他 造 一 个 捕 扣 机， 造 得 非常 巧妙 ， 见 者 人 人 吧 
绝 。 这 座机 器 的 力道 很 足 , 掉 在 里 面 , 别 说 一 个 人 ,就 是 一 
头 公 牛 也 给 它 扣 得 结 结实 实 ， 只 有 国王 本 人 用 钥 是 来 解 开 
那 牢固 的 重重 锁链 。 国 王 精细 地 在 金 桶 间 安 置 了 那 机 器 ， 
谁 要 碰 上 ,就 给 抓 住 。 他 天 天 来 瞧 那 个 贼 落网 没有 。 

两 兄弟 还 蒙 在 亦 里 呢 。 一 天 夜里 ,他 们 腿 常 挪动 石 块 ， 
放胆 进 库 。 哥 哥 一 脚 路 着 机 关 ,立刻 寸步 难 行 ,两 条 腿 夹 合 
一 起 ,再 也 分 不 开 。 他 契 扎 念 使 劲 , 机 器 捆扎 龟 收 紧 。 弟 弟 
忙 来 解救 ,用 尽 手段 ,也 无 济 于 事 , 那 捆 住 不 放 的 锁链 愈 解 
钝 紧 。 这 人 给 机 器 扣 住 , 自 知 没有 生路 ,兄弟 俩 一 齐 叫苦， 
遭 上 了 横 祸 , 呼 天 怨 命 。 哥 哥 就 嘱 只 道 ;“ 兄 弟 呵 , 我 误 落 机 
关 ， 没 有 配合 的 钥匙 ， 谁 都 打 不 开 这 具 锁 。 明 天 准 有 人 进 
库 , 假如 国王 来 自 来 到 ,看 见 我 在 这 里 ,咱们 的 勾当 就 发 破 
了 。 我 先 得 受 尽 刑罚 ,被 过 招供 出 犯案 的 同伙 来 ,到 头 还 难 
光一 死 。 就 算 我 咬 紧 牙关 ,不 肯 牵 黑 你 ,也 终 保 不 了 命 ,你 
也 脱 不 了 嫌疑 。 国 王 会 立刻 派 人 去 搜 咱们 的 家 ， 找 到 那些 
金子 , 赃 证 确 益 。 妈 妈 是 知情 人 ,得 趟 咱们 一 起 受刑 挨 罚 。 
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一 家 母子 三 口 就 死 得 太 惨 了 ! 既 然 一 连 串 祸 事 摆 在 前 面 , 咱 
们 得 马上 挑选 害处 最 小 的 一 桩 。 我 知道 自己 注定 要 死 ， 再 
没有 救命 的 办 法 。 好 兄弟 ,空话 少 说 , 白费 层 舌 , 耽误 了 大 
事 。 你 狠 狠 心 , 把 我 的 头 连 膀子 研 下 来 , 剥 光 我 的 衣服 ,人 
家 就 认 不 出 是 我 了 。 你 把 带 得 了 的 金子 ， 和 我 的 脑袋 、 衣 
服 , 都 拒 上 诊 膀 , 快 汐 走 吧 。 记 住 我 的 话 : 这 是 你 末 一 次 来 ， 
不 能 再 来 了 。 你 很 容易 掉 在 这 圈套 里 ,身边 没 丰 人 救 你 。 也 
千 万 别 和 人 合伙 来 冒险 ;即使 你 本 人 没 给 建 住 ,你 那 同 犯 为 
了 洗 身 清 , 博 取 思 赦 ,会 向 国王 告发 ,再 不 然 , 他 会 把 秘密 泄 
漏 给 口 风 不 紧 的 亲戚 朋 友 。 于 名 并 一 名 , 别 上 这 儿 送 死 , 别 
向 谁 露底 。 ”弟弟 听 了 哥哥 恩 义 深重 的 忠告 良言 ,也 知道 别 
无 它 法 ,痛哭 起 来 , 实在 狠 不 下 心 。 只 有 这 一 位 同胞 兄弟 ， 
要 向 他 下 毒手 , 真是 穷 凶 极 恶 ,天 理 难 容 ! 他 只 打算 陪 着 哥 
哥 同 归于 尽 。 哥 哥 横 说 竖 说 ， 终 算 说 服 了 他 。 那 时 天 将 分 
晓 , 弟弟 背 起 装 满 金 子 的 口袋 , 一边 哭 ,一边 拔 刀 割 断 哥 哥 
的 脑袋 , 包 在 尸身 上 脱 下 的 衣服 里 , 含 悲 驴 痛 ,和 人 金子 口袋 
一 起 带 出 墙 外 ,把 石 块 好 好 放 还 原 处 。 他 眼泪 汪汪 , 回 到 家 
里 ,妈妈 得 知 惨 事 ,也 消 眼 泪 叹 气 。 母 子 俩 把 脑袋 埋 在 家 里 
地 下 ,又 把 血 衣 洗 净 。 

明天 国王 进 库 ,瞧见 那 光 膀子 的 无 头 尸 , 呆 了 半 曙 。 他 
想 不 出 贼 怎样 进来 的 ， 丝 毫 找 不 到 线索 。 他 把 那 具 尸体 逐 
部 仔细 察看 , 也 不 知道 是 谁 ; 大 门 封锁 依然 , 牢 里 铁皮 的 得 
户 也 没 人 碰 过 ;难道 那 贼 精通 妖 术 ,会 用 搬运 法 , 否则 金子 
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是 偷 不 走 的 。 他 气 糊 准 了 . 

国王 心里 老 不 痛快 ,下 念 把 尸体 示众 ,悬赏 招 认 。 来 看 
的 人 不 少 , 却 没 一 个 认 出 死者 是 谁 ,国王 于 是 下 一 道 新 令 。 
话 离 宝库 , 训 近 大 街 , 有 一 块 草地 ,那里 紧 起 一 个 绞刑 架 ,把 
那 尸 首 两 脚 章 天 倒 吊 着 ,由 六 个 人 日 夜 看 守 。 国 王 严 绅 : 和 要 
是 尸首 给 偷 走 , 六 个 人 全 得 钉 死 在 十 字 架 上 ;他 们 务必 注意 
来 往 行人 ,瞧见 掉 泪 的 、 叹 气 的 流露 斐 司 的 , 轧 上 抓 住 , 抑 
迹 王 延 ， 

贼 的 母亲 非常 启 痛 ， 也 没 人 来 慰问 。 她 听 说 儿子 尸体 
像 奸 细 那 样 倒挂 在 绞 架 上 , 觉得 是 奇 耻 大 情 , 丸 无 可 勾 , 什 
么 也 不 顾 了 。 她 对 二 儿子 又 气 又 惊 地 说 :“ 我 的 儿 呀 ! 你 杀 
掉 你 的 同胞 哥哥 , 还 割 下 他 的 脑袋 ,仿佛 他 出 详 了 你 , 和 你 
有 她 做 仪 的 ， 你 说 为 了 逃命 , 万 不 得 已 ,还 编 了 一 通话 ,说 
他 中 了 圈套 , 没 法 儿 解 救 。 我 不 知道 你 这 活 是 真是 假 。 保 不 
定 你 想 独 吞 这 笔 金子 ,杀害 了 如 可 ,把 黑 的 说 成 白 的 来 哄 我 
(a me mostri il bianco per i nero)， 现 在 他 的 尸体 又 给 国 
王 那样 交 中 ,我 吟 叫 你 夜里 去 偷 它 回来 , 我 要 把 它 安 葬 , 好 
好 按 礼 办 事 。 我 给 你 两 天 的 限期 ,至 多 三 天 。 你 哥 的 尸首 老 
挂 在 那里 ,我 伤心 得 也 活 不 成 。 所 以 你 务必 和 弄 它 回来 ,要 不 
然 , 我 就 去 见 国王 告发 你 。 这 不 是 说 着 玩 儿 的 。 儿子 深 知 
那 地 方式 卫 森 严 , 母亲 任性 不 懂事 , 向 她 解释 开导 ,要 她 回 
心 转 意 。 他 说 ,去 偷 尸 一 定 给 人 抓 住 , 娘 儿 俩 都 会 完蛋 ; 落 
到 国王 手 里 , 盗 案 就 破 , 自己 是 贼 , 得 受 绞刑 , 她 是 知 谋 从 
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犯 ,必然 同一 下 场 。 他 还 讲 了 好 些 道 理 , 劝 她 打消 本 意 。 可 
是 , 随 他 讲 什 么 道理 ,说 多 么 危险 , 他 妈 全 听 不 进 。 她 像 一 
匹 抛 性 子 的 劣 马 ,横着 心 ,不 听话 ,只 发 疯 似 的 叫 只 ,要 是 儿 
子 不 依 她 ,她 就 到 国王 那里 去 自首 [以 下 节 去 四 句 ]。 

娘 固 执 己见, 非 把 那 己 首 弄 回 不 行 ,儿子 知道 违 描 她 是 
白搭 。 这 位 变 得 小 孩子 气 的 老婆 小 有 了 古怪 念头 ,做 儿子 
的 只 好 挖空心思 使 她 如 愿 。 他 胡思乱想 出 千 百 条 计划 ， 都 
是 难 兑现 的 , 盘算 来 ,盘算 去 ,只 有 一 条 切实 可 行 , 风险 也 
少 。 家 里 有 两 头 驴子 , 正 用 得 着 。 他 把 四 个 皮 贷 盛 满 了 香甜 
美酒 , 酒 里 都 搁 麻 醉 药 , 装 在 驴子 背 上 ,夜里 走 近 尸 场 。 等 
到 半夜 ,他 假装 远 路 客人 , 顺 着 大 街 ,向 绞 架 走 去 。 临 近 时 ， 
他 解 松 捆扎 皮 袋 的 绳子 ,大 声 呼 救 。 守 尸 的 兵士 全 跑 来 ,只 
见 皮 袋 快 从 驴 背 掉 下 。 这 小 伙 子 作出 气 恼 样 子 ， 生 怕 袋 里 
的 酒 外 流 ; 多亏 大 家 帮忙 ,他 又 把 皮 袋 在 驴 背 上 扎 稳 。 他 忙 
向 众人 道谢 ,说 :壮士 们 ,多 亏 了 各 位 了 ! 我 是 贩 酒 的 , 靠 它 
养家 活 口 。 今 天 要 没有 你 们 ,我 的 酒 就 流光 ,我 的 本 钱 也 折 
光 了 。 我 真 感激 不 尽 。 表示 一 点 儿 谢 意 ,我 请 各 位 党 脸 喝 几 
口 酒 , 品 品 这 酒 的 好 味道 。” 他 从 背包 里 拿 出 面包 和 熟 肉 ， 
一 起 坐 下 吃喝 。 卫 兵 们 一 党 那 香甜 美酒 , 放 开 喉 兄 ,大 杯子 
直 灌 , 不 多 时 个 个 红 倒 , 躺 在 地 上 , 导 呼 大 睡 。 这 乖 觉 的 小 
伙 子 一 滴 酒 也 没 蝎 ,立刻 从 绞 架 解 下 哥哥 的 尸体 ,又 挂 上 去 
一 个 酒 袋 作 蔡 身 , 高 高 兴 兴 回 家 。 临 走 ,他 还 把 那些 醉 汉 右 
颊 上 的 胡须 剪 掉 。 
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国王 明天 听 到 消息 ,对 那 贼 的 本 领 十 分 惊叹 ,称赞 他 智 
勇 双 全 。 一 个 人 为 了 遂 心 如 愿 ,往往 不 恤 丢 脸 ,什么 下 流 事 
儿 都 干 得 出 ;这 位 国王 要 找到 那个 精细 刁钻 的 贼 ,也 就 不 择 
手段 。 他 有 一 个 待 嫁 的 女儿 ,十 八 九 岁 年 纪 , 十 二 分 人 才 。 
他 布告 全 国 : 谁 都 可 以 和 这 位 王女 欢度 良宵 ,但 是 那 人 得 先 
指 天 宣 芹 ,不 搬 谎 隐瞒 , 把 于 过 的 奸诈 义 当 讲 给 她 听 , 才 许 
和 她 亲热 。 王 女 去 住 在 一 所 私宅 里 ， 夜 不 闭 户 。 国 王 叮 嘱 
她 ,要 是 来 人 自述 次 过 金库 斩 过 贼 头 、 偷 过 尸首 、 哄 过 卫兵 


等 等 ， 快 抓 住 他 不 要 放手 。 好 一 位 昏 君 ! 还 算是 一 国之 王 


呢 ! 他 这 种 荒唐 意愿 就 和 孕妇 的 奇怪 食欲 也 差不多 了 [以 下 
节 去 一 句 ]。 

那 犯案 累累 的 小 伙 子 看 见 庄严 颁布 的 上 论 , 心 里 明白 ， 
就 打算 再 捉弄 国王 一 次 。 恰 巧 一 个 杀人 犯 被 法 庭 处 决 ， 支 
解 成 为 四 块 。 他 在 黑夜 里 偷偷 从 尸体 上 割 下 一 支 手 展 ， 然 
后 到 王女 那里 去 。 王 女 牢 记 父 王 的 面 论 , 巴 巴 地 等 候 着 。 他 
登门 入 室 , 直到 床 前 , 说 特 来 和 她 双双 同 睡 。 她 说 很 欢迎 ， 
但 必须 遵照 告示 办 事 。 他 把 所 作 所 为 一 股 脑 儿 讲 了 。 王 女 
很 有 勇气 ,两 手 揪 他 ,这 和 鬼 精 灵 家 伙 把 那 条 死人 断 怖 送 在 她 
手 里 , 汐 之 大 吉 。 公 主 又 怕 又 惊 , 满 以 为 自己 劲 儿 太 大 , 扩 
断 了 来 人 的 胎 膊 呢 。 

国王 知道 又 中 多 计 ， 断 定 那 贼 是 个 有 才 有 胆 的 非常 人 
物 , 应 该 破格 重用 。 他 于 是 公告 全 国 , 召 犯案 者 入 朝 面 君 ， 
诸 罪 赦免 ,并 有 重 赏 。 那 小 伙 子 就 来 外 见 国王 ,把 前 后 坏事 
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源源 本 本 陈述 一 遍 。 国 王 听 着 ， 惊 奇 赞叹 ， 把 女儿 配 他 为 

妻 , 封 授 他 一 等 男 咽 。 好 多 王公 货 人 都 是 这 样 起 家 的 ,他 们 

位 高 萎 贵 的 来 头 并 非 德行 ， 而 是 为 非 作 恶 〈E cosi avviene 

che molti sono chiamati nobili, la cui nobilta comincio 

per commesse sceleraggini, non per opere vertuose)。 那个 

残杀 同胞 、 盗 宅 财 产 的 贱 种 就 也 摇 身 变 为 贵族 和 上 等 人 

立志 

海 涅 把 希 罗 多 德 的 记载 随意 改编 ， 邦 戴 罗 把 白描 的 简 笔画 
点 染 成 着 色 的 工笔 画 , 但 对 原来 的 故事 线 (story line) 还 是 贴 得 
紧 紧 的 多 。 两 篇 有 一 点 很 相像 。 仿佛 蜜蜂 的 尾巴 是 尖 刺 , 诗 的 收 
梢 是 冷 嘲 ， 小 说 的 结束 是 热 讽 。 邦 戴 罗 的 末了 两 句 也 许 正 是 所 
谓 “ 宣 于 时 代 本 质 ” 的 例证 。 他 是 马 基 和 雅 弗 利 (Machiavelli) 同 时 
人 ,这 部 《小 说 集 ) 里 有 一 个 大 笑话 ,就 是 马 基 雅 弗 利 亲口 讲 的 ， 
那 篇 的 “入 话 ” 还 描写 马 基 雅 弗 利 操练 士兵 时 出 的 丑 @。 马 基 雅 
弗 利 观察 古今 社会 和 政治 生活 ， 归 纳 出 一 个 和 具名 昭著 的 事实 : 
“导致 光荣 显赫 的 欺骗 和 罪恶 ”(frodi onorevoli，sceleratezze 
gloriose) 人 QD, 邦 戴 罗 对 那个 贼 的 美满 收场 , 也 鉴 古 慨 今 , 发 了 同 
样 的 议论 。 

《 生 经 》《 史 记 》《 小 说 集 》 三 部 书 显然 讲 了 同一 件 事 。 希 罗 
多 德 不 用 说 是 邦 戴 罗 的 来 历 ;我 近来 看 到 两 个 意大利 民间 故事 ， 
《一 对 贼 搭 当 》( Cric e Croc ) 和 《强盗 被 次 (LL ?uomo chi rubo 
ai banditi ) ,都 有 轧 转 承袭 的 痕迹 名 ,佛经 和 古 希 腊 史 曾 结 下 这 
段 文字 因缘 , 很 耐 玩 索 , 我 不 知道 是 否 有 人 指出 或 考 订 过 。《 田 
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自 经 是 “ 佛 告 诸 比丘 "的 ;三 篇 相形 之 下 , 佛 讲 故事 的 本 领 最 差 ， 
拉扯 得 最 哆 哄 ， 最 使 人 读 来 厌倦 乏 味 。 有 不 少 古代 和 近代 的 作 
品 , 读者 对 它们 只 能 起 厌倦 的 感觉 , 不 敢 作 厌倦 的 表示 。 但 是 ， 
我 相信 《 生 经 ) 之 类 够 不 上 特殊 待遇 , 我 们 还 不 必 就 把 厌倦 当 作 
最 高 的 审美 享受 和 艺术 效果 。 

邦 戴 罗 讲 完 故事 , 加 上 两 句 论断 , 说 明 包含 的 意义 。《 田 晴 
经 ) 是 宗教 富 言 ,更 有 责任 点 清 宗旨 , 以 便 教化 芸芸 众生 :“ 佛 千 
诸 比 丘 :“ 欲 知 尔 时 锣 者 ， 则 吾 身 是 。”” 原 来 它 和 全 书 里 其 他 
(经 一样 ,语意 不 过 是 宿 世 轮回 。 整 部 《 生 经 ) 使 我 们 想起 一 个 
戏班 子 , 今天 扮演 张 生 、 营 萤 、 孙 飞 虎 . 郑 恒 , 明天 扮演 宝玉 、 集 
玉 、 苹 易 、 贾 环 ,实际 上 换 汤 不 换 药 , 老 是 那 几 名 生 . 且 . 净 . 丑 。 
佛 在 这 里 说 自己 是 峰 , 在 (野鸡 经 ) 里 说 ;“ 尔 时 鸡 者 ,我 身 是 也 ”; 
在 ( 禾 独 狼 经 ) 里 说 :“ 猕 儿 王 者 , 则 我 身 是 。” 诸 如 此 类 。 那 个 反 
面 角色 调 达 也 一 会 儿 是 “ 独 ", 一 会 儿 是 “ 鉴 ",- 会 儿 是 “ 患 狐 "。 
今生 和 前 生 间 的 因果 似乎 只 是 命运 的 必然 ,并 非 道理 的 当然 , 例 
如 贼 外 蝎 犯 了 盗 、 杀 、 淫 等 罪过 转世 竞 成 佛祖 , 就 很 难 了 解 或 很 
需要 辩解 。 国 王 在 “ 诏 ” 里 明说 “和 贸 先 资 者 ”, 而 舅 复 曾 “给 官 御 
府 ”; 按理 两 人 都 是 有 姓名 、 有 着 落 的 ,国王 只 消 派 差 役 拘捕 ,不 
就 于 胸 完 事 了 ?他 偏 巴 巴 地 等 贼 上 门 。 故 事 虽 因此 免 于 流产 , 情 
理 上 很 说 不 通 。 保 不 定 《 生 经 》 也 会 荣 列 “名 著 宝 库 ”, 那 时 候 自 
有 人 细心 和 耐心 地 找 出 各 种 满意 的 解释 来 。《 史 记 》 和 《小 说 集 》 
写 的 是 只 身 单干 的 贼 , 独 往 独 来 ;佛经 里 这 个 贼 有 一 伙 家 里 人 充 
帮手 “将 教 全 竖 ", 本 领 就 此 比 下 去 了 , 保密 程度 也 降低 了 。 为 
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使 “ 守 者 " 麻 兽 大 意 ,他 连夜 “ 因 水 放 株 ,十 的 活 儿 不 轻 , 定 的 
计策 很 笨 。《 史 记 》 和 《小 说 集 ) 都 容许 我 们 设想 有 些 “ 利 色 " 之 徒 
不 肯 错 过 好 机 会 , 但 因 交 代 的 罪行 对 不 上 口 ,于 是 取乐 一 番 , 道 
遥 离 去 ; 那个 贼 是 惟一 没有 得 手 而 险 遭 毒手 的 人 。《 田 和 里 经 》 里 
的 贼 是 第 一 个 、 也 是 惟一 的 冒险 采 化 者 , 似乎 公主 静 静 地 、 秒 冬 
地 由 他 摆布 ,到 她 伸手 抓 来 人 、 放 声 叫 “和 守 者 时 ,早已 让 他 得 尽 
便宜 。 要 不 然 , 她 哪里 会 怀 妊 十 月 生男 ,而且 那 孩子 货真价实 
是 他 下 的 种 呢 ? 这 里 的 叙事 很 有 破 绽 ; 也 许 表 面 上 的 败笔 恰 古 
实际 上 的 妙笔 ， 那 要 擅长 文 评 术语 所 谓 “ 挽 救 ” 或 “弥补 
(recuperation) 的 学 者 来 证 明了 。《 史 记 》 和 《小 说 集 ) 里 的 贼 有 个 
母亲 , 佛经 里 的 贼 有 个 儿子 ; 那 母 亲 起 了 发 动机 的 作用 , 这 儿子 
只 是 无 谓 的 超额 过 重 行李 。 佛 经 一 开头 曾 提 起 那 贼 的 母亲 (“ 姊 
有 一 子 ”), 以 后 再 没 讲 她 ; 就 她 在 故事 里 起 的 作用 而 论 , 那 贼 竞 
像 李 过 所 说 “是 土语 坑 里 钻 出 来 的 ,没有 ”老娘 。 佛 经 里 把 偷 
尸 一 事 铺张 为 先 烧 尸 .后 偷 骨 ,把 人 朝 面 君 一 事 铺张 为 先 在 外 国 
做 官 后 回 本 国 招 亲 , 情节 愈 繁 , 上场 人 愈 多 ,时 间 愈 拖拉 , 故事 
就 步伐 愈 松懈 ,结构 愈 不 干净 利落 ,漏洞 也 愈 大 。 中 世纪 哲学 家 
讲 思 想 方 法 , 提出 过 一 条 削 繁 求 简 的 原则 , 就 是 传 称 的 “ 奥 卡 姆 
的 剃刀 ”(Occam " s razor)。 对 于 故事 的 横生 枝 节 ,这 个 原则 也 
用 得 上 。 和 尚 们 只 有 前 发 的 剃刀 ,在 讲 故事 时 都 缺乏 ` 奥 卡 姆 的 
剃刀 。 

希 罗 多 德 写 的 是 历史 ， 有 传真 记 实 的 职责 。 他 对 真实 性 的 
概念 ,当然 远 不 如 后 志 历 史家 那样 谨 严 。 但 是 他 对 神话 .传说 等 


179 


钱 钵 书 集 


已 抱 有 批判 态度 , 并 不 一 概 采 用 , 正 像 咱们 的 司马 迁 在 上 古 “ 轶 
事 " 里 ,只 “ 择 其 言 尤 雅 者 ”, 才 写 人 《太史 公 书 )BB@。 希 罗 多 德 写 到 
埃及 王 定 下 美人 计 ， 使 亲生 女儿 沦 为 犯罪 分 子 不 花 钱 来 嫖 的 如 
效 , 也 党 得 这 事 太 充 唐 离 奇 , 一般 读 者 准 以 为 不 可 能 , 因而 不 足 
言 。 照 顾 普 通 人 的 常情 常识 ,同时 维护 历史 家 的 职业 道德 ,他 特 
意 插 进 一 句 话 :“ 如 是 云云 ,我 斯 未 信 。” 既 把 它 大 书 特 书 , 又 自 
表 不 轻信 全 信 , 仿 佛 又 做 焉 冯 又 做 鬼 , 跟 金子 逃跑 而 也 和 猎狗 追 
赶 。 这 样 一 来 ,两 面 都 顾全 了 。 这 个 修辞 上 的 策略 可 以 表现 为 各 
种 方式 ,从 《4 庄子， 齐 物 论 》:“ 予 尝 为 汝 亡 言 之 , 汝 以 亡 听 之 ”, 到 
现代 英美 流行 语 ;“ 信 不 信 由 你 !”(Believe it or not!) 8 文艺 作 
名 里 的 情事 原 是 马 有 子 虚 , 但 作者 讲 到 常情 常识 不 易 接受 的 事 ， 
也 往往 采取 同样 手法 ,向 读者 打招呼 ,为 自己 印 责 任 名 。 就 从 邦 
戴 罗 的 同 世 纪 本 国人 杰作 里 举 一 个 例 ， 差 不 多 是 希 罗 多 德 那 句 
话 的 翻版 。 阿 里 奥 斯 托 (Ariosto) 叙 事 许 的 女 主 角 (Angelica) 告 
诉 人 说 , 自己 虽然 和 男 主 角 (Orlando) 多 年 一 起 漫游 , 依然 是 个 
黄花 围 女 (E che'1 fior virginal cosi avea salvo, /Come se lo 
porto del materno alvo); 作者 于 是 插话 道 : “这 也 许 是 事实 , 然 
而 头脑 清 柄 的 人 不 会 相信 。” (Forse era ver，ma non Pero 
credibile/ A chi del senso suo forse signore) @ 邦 戴 罗 大 大 充实 
了 原 有 故事 的 内 容 , 增 添 了 人 物 的 内 心 活 动 和 对 话 ,周密 地 补 加 
细节 ,例如 剥 去 尸身 衣服 酒 里 下 蒙 证 药 ,还 裁减 一 些 曲 折 ,省 得 
故事 拐弯 . 走 侈 本 路 ,例如 兵士 喝酒 序幕 的 简化 。 他 对 国王 的 美 
估计, 准 也 党 得 岂 有 此 理 .或 匹 其 事 , 需 要 照顾 常情 常识 ,向 读者 
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打 个 招呼 ,所 以 他 强调 国王 的 “不 愧 丢脸 "“ 不 择 手 段 ”“ 绰 君 的 
荒唐 意愿 "”。 归 根 结 底 , 这 是 出 于 作者 的 一 种 客观 真实 感 、 一 种 
对 事物 可 能 性 的 限度 感 。 作 者 没有 这 个 感 党 ， 就 不 会 想到 那 种 
需要 。 在 某 一 意义 上 ,这 个 感觉 对 作者 的 自由 想像 是 牵制 ,是 束 
缚 ， 正 如 文娱 和 体育 游戏 的 规则 拘束 了 下 棋 者 或 足球 运动 员 的 
手脚 。 然 而 即使 在 满 纸 荒唐 言 的 神怪 故事 里 ， 真 实事 物 感 也 是 
很 需要 的 成 分 ;:“ 虚 幻 的 花园 里 有 真实 的 癫 哈 蜡 ”(imaginary 
gardens with real toads in them) 了, 虚幻 的 阁 哈 蝶 处 在 真实 的 
花园 里 , 相反 相 成 , 才 添 趣味 。 绝 对 唯心 论 也 得 假设 客体 的 “ 非 
我 ,使 主体 的 “我 "遭遇 抗拒 (Anstoss) 而 激发 创造 力 ,也 得 承认 
客观 “必然 性 ”, 使 主动 性 “自由 ”具有 意义 和 价值 。 这 是 同样 的 
道理 。 佛 讲 故 事 时 , 常常 缺少 些 故事 里 需要 的 真实 事物 感 ,《 田 
暑 经 》 也 是 一 例 。 也 许 我 们 不 应 该 对 佛 这 样 责 望 ,因为 他 并 没有 
自命 为 小 说 家 历史 家 或 传记 家 。 


注 

中”【《(《 碎 金 集 》 (Fragmente ) 4 部 17 节 ， 米 诺 (J. Minor) 编 《 诺 法 利 斯 集 》 
(Schriften )(1923) 第 3 册 6 页 。 

@ 《查理 九 世 王朝 纪事 》(Chronique du régne de Charles IX (自序 》, 梅 里 美 
《小 说 与 故事 集 》( Romans et nouvelles ),《 七 星 (la pléiade) 从 书 ) 本 31 页 。 

@ 参看 柏林 (I. Berlin)《 历 中 的 必然 性 》(Historical Inevitability)(1945)5 一 
8 页 。 

@ 希 罗 多 德 (史记 ) 第 2 卷 121 章 , 戈 德 来 (A.D.Godley) 英 译 《 罗 上 (Loeb) 
古典 丛书》 本 第 1 册 415 一 423 页 。 

@@ 《歌谣 集 》( Romancero ) 第 1 卷 《故事 诗 》(Historien ) | 首 , 海 涅 《 诗 文书 信和 合 
集 》( Werke und Briefe )( 东 柏林 版 ,1961) 第 2 册 7 一 10 页 , 自 注 见 181 一 182 页 。 
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曲 弗 党 拉 (FF.Flora) 语 ， 转 引 自 罗 索 (上 L.Russo) 编 《 文 学 批评 论文 选 》 
(Antologia della critica [etteraria )( 艇 订 二 版 ,1958) 第 2 册 207 页 。 

中 参看 ( 管 锥 编 )( “)633 页 注 D 《 管 锥 编 )( 三 )86 页 .400 页 注 中 人 管 锥 编 》 
(由 )346 页 $27 页. 

他 布 洛 纽 利 果 (G. Brognoligo) 编 《 邦 戴 罗 小 说 集 》( Le Novelle ) (修订 2 版， 
1928) 第 1 疮 2S 篇 ,第 1 册 334 一 343 页 。 

@@ 《十 日 谈 ) 的 第 --- 部 仿 作 ,佛罗伦萨 人 约 输 牧师 (Ser Giovanni Fiorentine) 
的 《 公 羊 集 》(11 Pecorone ) 第 九 日 第 一 篇 威尼斯 建筑 折 父 子 的 遭遇 , 也 根据 希 罗 多 
德 ,但 情节 深 改 得 很 多 。 关 于 这 个 故事 在 希 . 意 .法 英作 品 中 的 传 布 ,英语 里 很 早 的 
西洋 小 说 史 、 约 和 萌 ， 邓 洛 普 (John Dunlop) 《小 说 史 》 (The History of Fiction) 
(1814) 就 有 考 论 。 柯 尔 律 治 (Coleridge) 曾 自 吕 这 本 书 , 称 作者 为 “ 文 评 直 肠 里 外 出 
来 的 蛆虫 ”(a worm from the Rectum of Edinburghian Criticism) 一 一 《书信 全 集 》 
(Collected Letters), 格 里 格 士 (E.L.Griggs) 编 本 (1956 一 71) 第 4 册 647 一 648 页 。 
然而 邓 洛 普 的 开路 功绩 是 不 容 低估 的 。 我 的 一 本 是 1845 年 4 版 ,[: 友 郑 西 说 先生 所 
赠 ,有 关 这 个 故事 的 -一 节 见 250 一 251 页 。 

@@ (小 说 集 ) 第 1 卷 4 和 0 篇 ,第 2 册 83 一 100 页 。 

DD 参看 (君主 论 ?(IL Principe)8 章 ,《 读 古 史 论 》(Discorsi)3 卷 4 和 0 章 ,《 加 斯 
悦 拉 加 尼 传 》( Vita di Castruccio Castracant )7 章 ,《 佛 罗 伦 萨 史 》(CHistorie fioren- 
tine )6 卷 17 章 一 一 庞 方 提 尼 (M. Bonfantini) 编 《 马 基 雅 弗 利 集 》(Opere ),《 理 却 地 
(Riccardo Ricciardi) 意 大 利文 学 丛书 》 本 28 一 31 页 ,409 页 ,555 页 ,843 页 。 斐 尔 丁 
《大 伟人 华 尔 德 传 )( Jonathan Wild the Great ) 第 4 卷 1$ 章 里 那 十 五 句 格 言 可 算是 
这 种 理论 的 提纲 。 

名 加尔 维 诺 (Italo Calvino ) 编选 《意大利 民间 故事 》( ltalian Folktales) 17 
则 .193 则 ,马丁 (G. Martin) 英 译本 (1980)51 一 52 页 .689 一 690 页 ;参看 719 页 .756 
页 自 注 。 

人 @ 大 罗 多 德 在 (史记 》12 卷 152 章 里 说 得 更 明白 : “有 闻 必 录 , 吾 事 也 ; 有 闻 必 
信 , 非 亚 事 也 -斯 言 也 ,项 吾 全 书 可 也 "(For myself, though it be my business to set 
down that which is told me, to believe it is none at all of my business; let that 
satying hold good for the whole of history.—Op.cit. vol.]V, p.463: cf.vol.II, 
pp.225, 307, vol. IV, p. 123)。 参 看 考 林 沃 德 (R.G.Collingwood)《 史 的 观念 )( The 
Idea of History) (1946) 18 一 19 页 说 希 罗 多 德 的 书 名 在 希腊 语 里 就 有 “考究 探讨 ” 
(investigation or inquiry) 的 意思 ;又 《 管 锥 编 )(--)481 一 483 页 。 

人 B 参看 巴 德 列 治 〈 正 .Partridge) 《口头 语词 典 》(A Dictionary of Catch 
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Phrases)( 1977)22 页 ， 
昌 参看 《 管 锥 编 )( :)801 一 805 页 《 管 锥 编 》( 三 ) 314 页 《 管 锥 编 》( 四 ) 148 


曲 《 奥 关 部 的 狐 狂 条 Orterco furioso) 第 1 篇 55 节 ,《 欧 伯 利 (Hoepli) 经 典 从 
书 ) 本 6 页 ;参看 第 19 箱 33 节 又 第 31 篇 61 节 ,194 又 335 页 . 先 寺 阿里 奥 斯 托 的 博 
亚 尔 多 (Boiardo) 在 他 的 叙事 长 诗 里 , 写 奥 兰 都 是 位 “重男 子 ”, 曾 和 美女 (Leodilla) 
露宿 荒野 ,“… 宵 无 话 ”, 美女 很 失望 , 作者 于 是 插话 道 :“ 据 说 这 位 伯 珊 -辈子 是 童 
喘 ， 你 信 不 信 听 使 ，”(Turpino affirma che il conte de Brava/ Fo ne la vita sua 
vergine e casto, /Credete voi che vi piace ormai) 《 奥 关 都 的 恋爱 》(Orlando 
innanmorato ) 第 ! 卷 24 章 14 一 17 节 , 加 桑 说 (Garzanti) 版 第 | 册 444 页 ;参看 同 卷 
25 章 39 节 、29 章 48 和 节 , 又 第 2 卷 4 章 11 节 ,466、537 又 606 页 。 斯 宾 蹇 (Edmund 
Spenser) 的 长 篇 叙事 诗 也 写 过 一 位 英雄 和 两 个 美人 (Aemylia, Amoret ) 野 宿 , 作者 
习 上 慨叹 其 风 日 下 ,人心 不 十 ,出 面 保 证 说 ,古代 人 都 非常 老实 和 贞洁 , 律 已 克 和 欲 , 决 
不 干 伤风 坏 纪 的 事 (antique age....did live.../ In simple truth and blameless 
chastitie./.../And each unto his lust did make a lawe, /From all forbidden things 
hi liking to withdrawe) 一 一 《 仙 后 》( Faerie Queene ) 第 4 篇 8 章 30 节 , 司 密斯 
(J.C.Smith) 编 本 ,牛津 版 第 2 册 101 页 。 这 都 是 出 于 可 能 性 限度 感 的 务 责 任 或 打 招 
呼 。 

人 玛丽 安 ' 摩尔 (Marianne Moore)《 诗 》(Poetry), 摩 尔 (G. Moore) 编 《企鹅 
本 美国 诗 选 )( The Penguin Book of American Verse )(1979)346 页 . 
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《也 是 集 》 原 序 


李国强 先生 要 我 自 编 一 本 文集 , 交 给 他 出 版 。 我 很 为 难 ; 几 
十 年 前 的 旧作 都 不 值得 收拾 , 近 几 年 新 写 的 又 太 少 ,一 时 上 也 增 
多 不 起 来 。 马 力 先生 出 了 个 主意 ， 费 了 些 劳动 ， 拼 凑 成 这 本 小 
书 。 它 与 其 说 是 我 的 成 果 , 不 如 说 是 这 两 位 朋友 的 美意 的 标志 。 
钱 曾 的 “也 是 园 "以 藏书 著名 ,我 不 避 顶 冒 我 那 本 家 牌子 的 嫌疑 ， 
取 名 《也 是 集 》, 也 算是 一 部 文集 吧 。 

我 写 这些 东 西 时 , 承 马 其 女士 . 蛮 贵 明 、 董 衡 呈 . 薛 鸿 时 、 郑 
土生 四 先生 不 辞 烦琐 , 终 常 为 我 查核 资料 , 敬 致 感谢 。 


一 九 八 三 年 六 月 


我 后 来 发 现 清 初 人 写 过 一 部 著作 , 也 题名 《也 是 集 》。 吴 庆 
抵 《 攻 廊 乃 录 》 卷 五 : 江阴 李 本 (天 根 欠 《 糯 火 录 》 三 十 二 卷 , 示 隆 
十 三 年 六 月 自序 , 记 福 . 潞 、. 唐 . 桂 、 重 诸 王 、 台 湾 郑 氏 .三 藩 事 。 
引用 书目 ,附录 了 地 左 :……《 也 是 集 》, 自 非 逸 奥 。…… “即使 有 一 
天 那 部 著作 找到 而 能 流传 ,世界 虽然 据说 愈 来 愈 缩小 , 想 还 未 必 
容 不 下 两 本 同名 的 书 。 一 九 八 四 年 三 月 附 识 。 
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《卓文 四 篇 ) 原 序 


我 在 发 表 过 的 文章 里 , 选 了 四 篇 ,合成 这 个 小 集 。 第 一 篇 登 
载 在 《开明 书店 二 十 周年 纪念 文集 ) 里 ,第 二 .三 篇 登载 在 《文学 
评论 ?里 ,第 四 篇 登载 在 《文学 研究 集刊 ?里 一 一 这 两 个 都 是 社会 
科学 院 文学 研究 所 的 刊物 。 第 一 篇 写 于 三 十 年 前 ， 第 四 篇 的 写 
作 时 期 最 近 ,也 去 今 十 五 年 了 。 这 次 编 集 时 ,我 对 各 篇 或 多 或 少 
地 作 了 修改 ,第 一 篇 的 改动 最 多 ,但 是 主要 论点 都 还 没有 变换 。 
它们 仍然 是 旧作 , 正 像 旧 家 具 铺 子 里 的 桌 椅 床 柜 等 等 ,尽管 经 过 
一 番 修 缮 洗刷 以 至 油漆 , 算 不 得 新 东西 的 。 

这 本 贫 薄 的 小 书 的 编选 ， 是 出 于 魏 同 贤 同志 的 建议 。 栾 贵 
明 马鞭 两 同志 为 我 查 对 了 一 部 分 中 文 引 文 , 施 成 荣 . 朱 虹 、 董 衡 
距 三 同志 为 我 查 对 了 一 部 分 外 文 引 文 ， 使 我 减少 了 些 错误 。 一 
并 致谢 。 


一 九 七 八 年 十 月 
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出 版 后 记 


《七 缀 集 》 是 “全 部 《4 旧 文 四 篇 3 和 半 部 《也 是 集 》 的 合并 ”, 一 
九 八 五 年 由 上 海 古 籍 出 版 社 出 版 ， 一 九 九 四 年 由 该 社 出 版 了 最 
后 的 修订 本 。 其 间 , 台湾 书 林 出 版 公司 的 《 钱 鱼 书 作品 集 》 和 伦 
城 出 版 社 的 《 钱 锤 书 论 学 文选 》, 均 收录 了 《七 缀 集 》, 钱 先生 于 其 
中 有 所 增补 修订 。 三 联 繁体 字 版 《 钱 锤 书 集 》 中 的 《七 缀 集 》 以 上 
海 古籍 版 一 九 九 四 年 钱 先生 的 最 后 定 本 为 底 本 ， 但 鉴于 该 版 本 
出 前 了 《 钱 狂 书 论 学 文选 > 中 《七 级 集 》 里 的 部 分 增订 内 容 , 因 无 
法 判断 这 种 删 削 出 于 何 种 原因 ， 为 了 尽量 保全 钱 先生 著述 的 内 
容 ， 经 杨 绛 先生 同意 ， 我 们 在 此 次 重 排 再 版 时 恢复 了 这 部 分 内 
容 ,并 用 楷体 字 标 出 。 特 此 说 明 。 
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